拇指悬在删除键上方三厘米，他鬼使神差点开了评论区。热评第一条是穿着婚纱的ai合成照，配文\"哥哥看看我\"。第二条写着：\"听说他初恋是被人用钱砸跑的？\"第三条更恶毒：\"割腕的疤p掉了？装什么情圣呢。\"
车窗外霓虹灯牌飞速后退，映得他瞳孔明明灭灭。司机突然急刹，他抬头看见十字路口的巨幅广告屏，正在播放某档新闻节目的预告片。穿淡紫色西装的女主播转身微笑，胸牌上的\"林姗姗\"三个字在夜色里亮得刺眼。
那是张和导播室里完全不同的脸。镜头前的林姗姗像被剔除了所有棱角的水晶，连嘴角上扬的弧度都精准到毫厘。但张欢记得三天前她训斥实习生时的样子——细眉拧成锋利的弧度，指尖戳着提词器上错别字的位置，整个人像把出鞘的唐刀。
\"回老宅。\"他突然开口。司机猛打方向盘的动作让后座的香槟桶翻倒，冰块滚到他脚边。后视镜里，经纪人老陈正在跟公关团队通话：\"对，就说他低血糖发作什么？割腕传闻？让水军把话题往新专辑引\"
车驶入隧道时，张欢摸出藏在座椅夹层里的铁盒。褪色的糖纸里裹着半片抗焦虑药，这是他十六岁在酒吧驻唱时养成的习惯。当时有个穿貂皮大衣的富婆总来听他唱《夜来香》，每次都在酒杯底下压两颗药片。
手机突然震动，陌生号码发来彩信。点开的瞬间他瞳孔骤缩——是三天前导播室的监控截图。画面里他正望着林姗姗的背影，眼神像溺毙的人抓住浮木。第二张照片拍到了他手腕内侧的疤，第三张是他此刻盯着手机的模样。
\"想要原片吗？\"新消息跳出来，\"明早十点，电视台地下车库见。\"
隧道灯光在车窗上划出惨白的割痕，张欢把药片咬碎在齿间。苦味漫开的瞬间，他听见自己沙哑的笑声。这娱乐圈就像个巨大的绞肉机，而他和林姗姗，不过是两块新鲜的肉。