张欢把黑色麦克风握出潮湿的汗印，升降台缓缓托着他出现在舞台中央。八万人的尖叫像海啸般涌来，他闭上眼睛，感受着声浪在皮肤上炸开的酥麻。这具被镁光灯炙烤了十年的躯体，依然会在每个登场的瞬间轻微战栗。
\"张欢！张欢！\"台下整齐的应援声浪里，有个穿校服的女孩正被保安架着往外拖。她手里举的灯牌撞碎了，荧光的\"欢\"字碎片散落在过道上。张欢下意识抬手想叫停，耳返里传来经纪人老陈的冷笑：\"想当救世主？先看看自己手腕上的疤。\"
这是他的第十场巡回演唱会。
舞台特效在穹顶炸开金色烟火，他扯开衬衫第三颗纽扣，喉结在追光灯下滚动：\"这首《虚妄》，送给所有在爱里迷路的人。\"钢琴前奏像月光流淌，他忽然想起上周在电视台撞见的那个身影。
三天前录综艺时，他去导播室找水喝。穿米色套装的女子正踮脚调整提词器，后腰处的布料随着动作绷紧，露出一截若隐若现的蝴蝶骨。她转身时耳坠在玻璃幕墙上折射出细碎银光，连发丝扬起的弧度都像精心设计过。
\"张老师？张老师！\"耳返里传来导播的惊呼。他猛地回神，发现自己的手指正神经质地摩挲婚戒位置——那里空荡荡的，只有常年戴戒指留下的浅白戒痕。台下的尖叫声突然拔高八度，他低头看见锁骨处渗出的血迹，才意识到刚才扯领口时指甲划破了皮肤。
这具身体已经习惯了用疼痛保持清醒，就像三年前在出租屋写歌写到胃出血的那个雨夜。当时窗外暴雨倾盆，他抱着垃圾桶吐出血丝，却突然听见楼下传来《虚妄》的旋律——那是街头艺人用二胡拉的版本，像把利刃剖开了雨幕。
升降台降下时，他瞥见区有个戴渔夫帽的狗仔。对方脖子上挂着长焦镜头，正在拍他浸着血渍的白衬衫。助理小跑着递来冰镇矿泉水，他拧开瓶盖直接浇在头顶。水流顺着下颌线滴在定制皮鞋上，洇湿了鞋尖镶嵌的碎钻。
保姆车门关上的瞬间，他摸出震动的手机。特别关注推送跳出来：【爆】张欢演唱会自残！疑因情伤未愈？配图是他锁骨渗血的九宫格，最中间那张特写里，隐约能看见他喉结下方淡粉色的旧疤——那是某次庆功宴被私生饭用美工刀划伤的纪念品。