医院的消毒水味刺得张欢鼻子发痒。
他靠在走廊长椅上，用仅剩的左眼盯着病房门——白清清已经在里面和弟弟谈了二十分钟。透过玻璃窗，能看到白小阳正激动地比划着什么，而白清清的脸色越来越苍白。
门开了。
\"他不记得我了。\"白清清的声音轻得像羽毛，\"他说白家从来只有独子。\"
张欢摸出那张鬼牌。牌面上樱花树的画面正在褪色，取而代之的是陌生的全家福：白教授夫妇中间只站着穿高中校服的白小阳。
\"认知修正的副作用。\"他翻转牌面，发现背面多了一行小字：【被遗忘是拯救者的宿命】。
白清清突然抓住他的手腕：\"你的纹身！\"
张欢低头，锁骨处的锁链纹路不知何时变成了钥匙形状。更诡异的是，当他触碰纹身时，病房里的监控仪突然显示白小阳的心跳频率与自己完全同步。
\"不是遗忘\"张欢猛地站起，\"是替代！新时间线里有人顶替了你的存在！
---
医院天台，5分钟后
白清清翻出童年相册。所有合影中，原本她的位置都变成模糊光晕。但当她翻到某张实验室春游照时，呼吸突然停滞——
照片角落多出个从未见过的银发少女，正对着镜头比剪刀手。少女胸前名牌写着：【实习研究员 白初七】。
\"这是新时间线的"我"？\"
张欢的钥匙纹身突然发烫。他痛苦地蜷缩起来，右眼空洞里渗出银色光点。那些光点在空中组成全息投影：某个穿着白大褂的银发少女，正在青铜门前录入指纹。
\"警告！认知备份程序启动！\"医院的广播突然自启，\"请j-07立即返回收容单元！\"
整栋医院突然断电。应急灯亮起时，每个玻璃窗上都映出银发少女的身影。她机械地重复同一句话：
\"钥匙需要三把\"
白清清摸向颈动脉，发现自己的心跳正在消失。皮肤开始透明化，能直接看到下方蠕动的银色血管。
\"她在同化我！\"
张欢扯开衬衫，钥匙纹身已经蔓延到心口。他抓起鬼牌按在白清清额