晨露在九转还魂草的叶脉上凝成血色珠串时，许曼婷正用银簪挑开王振华警服第四颗铜纽。青年警官心口的翡翠薄膜已蔓延至锁骨，月光下能看见薄膜下游动的星砂，像被封印在琥珀里的星河。
\"当年你母亲用玉蝉封印暗河，蝉蜕里裹着的不是蛊虫\"王振华突然抓住她执簪的手，腕间缠绕的桑蚕血丝突然绷紧成弓弦，\"是春和堂七代人的阳寿。\"
地窖深处传来玉磬裂帛之音。许曼婷颈后的刺青骤然发烫，她看见自己的影子在砖墙上扭曲成沈秋棠临盆时的姿态——母亲的双脚正被血髓藤缠成莲花座，藤须刺入的每个穴位都对应暗河支流的交汇点。
暗河水突然漫过青石门槛。许曼婷涉水走向药王鼎时，发现漂浮的铜钱正拼成二十八星宿阵图。王振华的白骨右手突然插入水中，星砂从指骨缝隙渗出，在河面绘出《青囊秘要》缺失的最后一页——那页纸上浸透的并非墨迹，而是七种不同年份的暗河尸水。
\"这才是真正的药引。\"王振华的声音混着锁链拖曳声。许曼婷看见鼎耳悬挂的青铜灯突然爆燃，灯芯竟是蜷缩的婴儿干尸，脐带缠绕成她腕间红绳的纹路。当第七盏灯亮起时，鼎内浮现出沈秋棠的虚影——她正将半块玉蝉捣入青年王振华的心口，混着星砂的血水从指缝滴落，凝成许曼婷七岁那年高烧时服下的药丸。
血髓藤突然破水而出。许曼婷翻身滚向药柜，撞开的抽屉里滚出三十六封婚书。每封的\"王振华\"三字都在渗血，最旧那封的日期竟是民国三年——那时他尚未出生，而沈秋棠刚满七岁。
\"时辰到了。\"老者从藤蔓阴影中走出，烟袋锅的火星点燃婚书堆。火焰腾起的瞬间，许曼婷看见二十八个不同时空的王振华在火中重叠——少年警官跪在雪地剜骨为药，青年警官在产房手刃追兵，如今这副被蛊毒蚕食的躯体正将警徽按进药王鼎。
鼎内突然传出玉蝉清鸣。许曼婷抓住王振华残存的左手按向鼎身，星砂从两人交叠的指缝渗入浮雕。当\"庚午年腊月廿三\"的刻痕亮起时，整条暗河突然静止，漂浮的紫檀棺椁拼成北斗阵型。
\"闭眼！\"王振华突然将她推向药柜。许曼婷的后背撞开暗格，跌入满是接生器具的密室。她摸到产钳上干涸