河水灌入肺叶的冰冷让许曼婷想起产房那夜。她睁开眼时，发现自己躺在青铜药炉内，炉壁上刻满王振华不同年龄的身影。十四岁少年跪在雪地捧来药碗，十八岁青年撞开产房木门，二十岁警官在月洞门前焚烧婚书——每个画面都在渗出星砂。
\"这是你的九转炉。\"沈秋棠的声音从炉口传来。许曼婷抬头看见母亲倒悬的身影，她手中的《青囊秘要》正在燃烧，纸灰化作无数玉蝉振翅纷飞。
炉火突然转绿。许曼婷看见王振华沉在暗河深处，血髓藤正从他眼眶钻入颅腔。她疯狂捶打炉壁，直到双手血肉模糊——血迹在青铜表面绘出星象图，与颈后刺青共鸣的瞬间，药炉突然翻转，将她倒入二十年前的时空。
雪粒子砸在脸上生疼。许曼婷发现自己蜷缩在春和堂门廊下，七岁的身体正透过窗缝偷看——产房内，沈秋棠将哭啼的婴儿塞进紫檀棺椁，而浑身是血的王振华正用警徽切断脐带。那截脐带突然飞向窗缝，缠住幼年许曼婷的脚踝。
\"别看！\"二十四岁的王振华突然出现，蒙住小许曼婷的眼睛。成年许曼婷看见他警服下摆渗出的血水，在雪地上汇成\"庚午年腊月廿三\"的字样。时空在此刻重叠，两个王振华的身影如水中倒影般晃动。
暗河突然冲破时空屏障。成年许曼婷抓住幼年自己的手按向王振华心口：\"记住这个心跳！\"翡翠薄膜下的搏动穿透二十年光阴，产房内的婴儿突然止住啼哭，脐带化作金线缠住两个时空的三人。
沈秋棠的尖叫划破雪幕。许曼婷看见母亲将九转还魂散药方塞入婴儿襁褓，而那个襁褓正在她怀中化为灰烬。王振华突然呕出大团星砂，砂粒在空中拼出药王鼎的铭文：\"还魂者，需以刻骨之情为引。\"
暗河水退去时，许曼婷浑身湿透地趴在现世的井台上。王振华的白骨右手正搭在她颈后，翡翠薄膜不知何时已蔓延至全身。晨雾中浮着三十六个官印，每个印纽都嵌着半枚带血的银针。
\"你回来了。\"老者从雾中走出，烟袋锅指向井底。许曼婷看见血髓藤的根须正缠着沈秋棠的尸身，藤茎上开出的花，每瓣都是王振华不同年龄的面容。
井水突然沸腾如药汤。许曼婷纵身跃入的瞬间，腕间红绳突然断裂