然弹出半截玉簪——正是二十年前沈秋棠难产时咬碎的那支，簪头镶嵌的翡翠与她颈后的梅花痕严丝合缝，暗红血丝从裂痕渗出，在雨水中凝成\"当归无字\"的谶语。
青石桥在轰鸣声中坍塌的刹那，许曼婷抓住王振华警服内袋的怀表链。表盖内侧的照片正在燃烧，二十年前的雪夜重现——父亲将官印封入药囊投入井中时，穿警服的青年正将染血的饴糖塞给井底的女孩。王振华突然咬破舌尖，将混着星砂的血喷向焦黑的匾额，\"当归堂\"三字遇血重生，鎏金小篆化作万千金针，将特派员残部钉死在槐树下。暗河水突然倒灌入井，裹着七个紫檀棺椁冲上石阶，棺盖开启的刹那，许曼婷腕间的同心结突然崩解，丝线化作并蒂莲纹没入王振华心口的刺青。
晨雾漫过废墟时，许曼婷在井边找到最后一块拼图。王振华警服内衬缝着的平安符突然自燃，灰烬在积水中聚成真正的婚书——新娘生辰竟与暗河婴灵啼哭的时辰重叠，而新郎心口的星图正与她颈后的梅花痕严丝合缝。当第一缕阳光穿透雨云，三十八个药囊在青石桥残骸上静静沉浮，系着的红绳不再染血，当归苦香混着星砂的凛冽，在废墟上酿出跨越二十年的回甘。许曼婷忽然轻笑，将半块染血的饴糖塞入王振华口中，糖纸上的并蒂莲在晨曦中舒展，而地窖深处传来的婴灵嬉笑，正与檐角铜铃的余韵渐渐重合。