的星砂撒向夜空，砂粒遇雨即燃的刹那，三十六个官印从暗河升起，每个印纽都嵌着半枚带血的银针。王振华突然扯开衣襟，心口刺青渗出的血珠飞向\"至阴\"二字，暗河深处传来锁链断裂的轰鸣——七具棺椁同时开启，露出里面与王振华面容相似的婴孩干尸，他们脐带缠绕成的同心结正系在许曼婷腕间。
\"这才是你要找的认罪书。\"老者嘶吼着掀翻药碾，碾槽里滚出的不是药材，而是整摞盖着血手印的接生记录。许曼婷在纷飞的纸页间看见母亲虚影，她正将保胎药汁注入井中，而井底蜷缩的并非婴孩，是七个被药渣活埋的衙役魂魄。当火焰触及王振华警服内袋的怀表链，暗河突然沸腾，裹着官印的婴灵冲破水面，他们指尖凝聚的星砂在许曼婷掌心凝成婚契。
晨雾再次漫过焦黑的匾额时，许曼婷在井边找到最后一块拼图。王振华警服内衬缝着的平安符突然自燃，灰烬在井水表面聚成真正的婚书——新郎姓名处的\"王振华\"三字正在渗血，而新娘生辰竟与母亲沈秋棠的忌日重叠。她忽然明白父亲临终前那句耳语的真意，将星砂当归撒入沸腾的井水，苦香蒸腾成母亲虚影，她腕间的翡翠镯子碰响铜锁，惊醒了沉睡二十年的玉蝉。
地窖深处的药炉突然自鸣，炉膛里滚出整块未切的当归根须。许曼婷的指尖抚过根须上的星砂纹路，恍惚看见二十年前的雨夜——父亲将官印封入药囊投入井中时，井沿的青苔正渗出暗红液体。王振华的咳嗽声从头顶传来，带着铁锈味的呼吸喷在她耳后：\"那年你咳血昏迷七日，我在井底给你渡气时发现的。\"他摊开掌心，嵌在肉里的官印残片正与许曼婷颈后刺青的纹路严丝合缝。
许曼婷突然抓起药杵砸向药柜，三十八个檀木匣应声而开。每个匣中都躺着枚带血的银针，针尾刻着的\"庚午\"二字在月光下泛着冷芒。王振华的瞳孔骤然收缩，他认出这些银针正是当年特派员残部用来封住暗河的法器。当第一滴雨水坠入暗河，青石桥下的药囊突然同时炸裂，系着的红绳在暴雨中化作千万条金线，将两人手腕缠成同心结。
\"这才是真正的聘礼。\"老者嘶吼着掀翻药碾，碾槽里滚出的认罪书在火中舒展。许曼婷在纷飞的纸页间看见父亲与特派员并立的虚影，他们脚下的雪地突然塌陷