塌陷成漩涡，露出暗河里沉浮的婴灵，他们的啼哭声与檐角铜铃共振，震碎了特派员手中的火把。许曼婷在纷飞的灰烬中拾起半块饴糖，糖纸上的并蒂莲已被血渍晕染，正是七岁那年井底分食的那颗，王振华的咳嗽声突然逼近，带着铁锈味的呼吸喷在她耳后：\"你咬着糖说"苦"时，我腕上的血正往井底滴……\"他的掌心摊开，血肉模糊的指缝间嵌着官印残片，\"甘肃药材公署\"的印文在雨中清晰如新，印纽处的凹痕正与她颈后刺青的形状暗合，槐树根部的裂痕突然渗出血水，染红了王振华徒手挖掘的十指，他警服下摆裹着的油纸包散开，滚出三十六枚铜钱，每枚钱孔都穿着褪色的红绳，绳结处缀着的翡翠珠子在火光中映出沈秋棠临盆时的面容。
地窖深处传来瓷器爆裂的脆响，许曼婷追着声源撞开柴扉，见暗河入口的石板下埋着紫檀匣，中七十二根金针在幽光里流转，针尾系着的红绳正与砖墙上的桑蚕丝相连。老者的烟袋锅挑起半幅绣屏，并蒂莲的丝线突然绷直，莲心处的血珠坠入药臼，与星砂当归混成剧毒的朱砂。王振华突然将她拽入怀中，警徽硌在锁骨上的钝痛里，她听见他胸腔震荡的余音：\"这些足印……是那七个没睁眼的孩子……\"他的指尖抚过砖墙，暗红血丝从砖缝渗出，在墙面汇成接生记录的残页，最末一行\"庚午年腊月廿三\"的日期下，画着蜷缩的婴孩，脐带竟与怀表链缠成同心结。特派员的狂笑被突然逆转的雨势吞没，许曼婷腕间崩断的同心结丝线在火光中化作并蒂莲纹，她俯身拾起染血的银簪插入井沿裂缝，青石桥在轰鸣声中震颤，桥洞下悬着的药囊同时绽开，系着的红绳在曙光里化作月老手中的姻缘线，线头两端正系在她与王振华渗血的腕间，暗河水突然倒灌入井，裹着三十六个官印冲上春和堂的台阶，每个印纽都刻着\"当归无字\"的谶语。
晨雾漫过焦黑的匾额时，许曼婷在井边找到最后一块拼图，王振华警服内衬缝着的平安符突然自燃，灰烬在井水表面聚成婚书残页，新娘生辰竟与暗河婴灵啼哭的时辰重叠。她忽然明白父亲临终前那句耳语的真意，将星砂当归撒入沸腾的井水，苦香蒸腾成沈秋棠的虚影，母亲腕间的翡翠镯子碰响铜锁，惊醒了沉睡二十年的玉蝉。王振华端着药碾推门而入，碾槽里残留的星砂正与她的墨香缠绕