青石桥的暮色浸透了春和堂的雕花窗棂，许曼婷指尖捻着最后一撮星砂当归，药香裹着潮湿的雨气在铜药臼底凝成暗红血珠。王振华的怀表链缠在门环上，铜链摩挲木纹的声响惊醒了沉睡在药柜夹层的玉蝉，蝉翼震颤的嗡鸣混着远处暗河的水声，将她的思绪拽回二十年前的雪夜——父亲跪在井沿的身影与此刻王振华倚门咳嗽的轮廓在暮光中重叠，警服下摆沾着的朱砂粉末随他颤抖的肩线簌簌飘落，在地面汇成残缺的北斗星图。老者佝偻着背从后院槐树下转出，枯枝般的手指揭开青石板，露出的不是暗河入口，而是整面刻满婴孩足印的砖墙，每道足印边缘都嵌着褪色的桑蚕丝，丝线另一端系着的翡翠耳坠正与她妆匣里那对在雨中共鸣，檐角铜铃突然齐声震颤，惊飞了栖在瓦当上的夜枭，振翅声里夹杂着特派员残部的马蹄声，由远及近踏碎了雨幕的寂静。
许曼婷的银簪刺入砖墙裂缝，簪尖挑出的不是灰泥，而是半幅泛黄的婚书，新郎姓名处洇开的墨迹在雨中舒展成\"王振华\"三字，而新娘生辰竟与砖墙上第七个足印的纹路严丝合缝。王振华猛然攥住她手腕，警徽硌在腕骨的钝痛中，她看见他脖颈青筋暴起，暗河恐惧症发作时的冷汗混着雨水滑落，浸透了警服领口绣着的北斗暗纹：\"那年你父亲塞给我官印时，雪地里埋着的不止当归……\"他的话音被突然洞开的药柜打断，柜中滚出的不是药材，而是整摞盖着血手印的认罪书，最上层那张的朱砂印鉴下压着半枚带豁口的铜钱——正是沈秋棠系在药囊上的\"买命钱\"。老者的烟袋锅敲在青石板边缘，震落的星砂在雨中燃起幽蓝火焰，火光中浮现父亲虚影，他正将裹着官服的婴孩骸骨投入井中，而井底蜷缩的并非药囊，是七个未睁眼的同胞手足，他们的脐带与王振华警服内袋的怀表链纠缠成死结。
特派员的马蹄声撞破春和堂的雕花木门，汽油味混着当归气息刺得许曼婷眼眶发酸。她抓起药柜底层的星砂撒向夜空，砂粒遇雨即燃，蓝色火焰中三十六个官印从暗河升起，每个印纽都刻着不同年份的星图。王振华扯开染血的衬衫，心口刺青在火光中游走成《青囊书》残页，缺失的\"当归\"二字正被她腕间淌出的血珠补全。老者嘶吼着掀翻药碾，碾槽里滚出的认罪书在火中舒展，父亲与特派员并立的虚影脚下，雪地