青石桥的晨雾裹着当归的苦香漫过春和堂的门槛时，许曼婷正俯身整理药柜底层的檀木匣，匣中七十二根金针在晨光中流转暗芒，针尾系着的红绳褪了色，却仍能辨出当年父亲用朱砂勾勒的星图纹样。王振华的怀表链缠在门环上，铜链摩挲木纹的声响混着远处码头的船笛，惊醒了沉睡在药臼底的蝉蜕。他警服袖口蹭过匣盖，带落半片泛黄的糖纸，纸角焦痕与二十年前井底分食的那张严丝合缝，许曼婷的银簪突然发烫，簪头星砂蒸腾成青烟，在晨雾中凝出父亲临终前攥着的药囊——囊口扎着的桑蚕丝，正是缝合王振华腕伤的那根。
地窖深处传来瓦罐碎裂声，老者佝偻着背捧出乌木匣，匣中三十八颗当归根须蜷缩如婴胎，每道褶皱里都嵌着暗红血丝。许曼婷的指尖刚触到根须，耳后褪色的梅花痕突然渗出血珠，血珠滚落处，槐树根突然裂开，露出半截生锈的钥匙——匙柄刻着的“卫生厅庚午年”与父亲药柜锁眼的铜绿纹路暗合。王振华猛然攥住她手腕，警徽硌在腕骨的钝痛中，她看见他脖颈青筋暴起，那是暗河恐惧症发作的前兆：“那年你父亲跪在雪地里求我……”他的话音被突然洞开的药柜打断，柜中滚出的不是药材，而是整摞泛黄的卫生厅批文，最上层那张的朱砂印鉴下，赫然压着半枚带血的乳牙。
许曼婷的银簪挑开批文，墨迹在晨光中游走成父亲的字迹：“曼婷亲启，若见此信，当归无字。”她的泪水砸在“归”字上，晕开的墨痕里突然浮出虚影——穿长衫的父亲正将官印塞入药囊，而雪地尽头穿警服的青年背影，分明是二十年前的王振华。老者突然敲响铜磬，余音震落梁间尘埃，露出椽木上密布的刻痕：每道裂痕都是接生记录的延续，最末一行“庚午年腊月廿三”的日期下，画着蜷缩的婴孩，脐带竟与王振华警服内袋的怀表链纠缠成结。
正午的衙门飘着艾草燃烧的青烟，许曼婷跪在青石板上，看着新任药材御史将春和堂的账本撕成碎片。碎纸纷飞中，她突然瞥见某片残屑上的星图——正是王振华后颈刺青的缺角。御史的惊堂木重重落下时，王振华的咳嗽声从衙门外传来，铁链震颤的节奏与当年井绳绞动的吱呀声重叠。她循声挖开西厢房第三块地砖，露出半截青铜钥匙，匙齿的磨损痕迹竟与父亲常年摩挲药碾的手势如出一辙。