寒山寺的晚钟惊起檐角铜铃时，许曼婷正对着妆镜轻点绛唇。胭脂匣底突然传来细碎响动，她拈起银簪挑开夹层，二十枚染血的指甲盖赫然在目——每片都刻着梅花烙，与沈冬棠锁骨处的印记如出一辙。
\"这些是你姐姐试药时咬落的。\"王振华的声音从屏风后传来，他掌心的怀表链缠着半截红绳，\"当年顾少霆用红绳系住她手脚，说这样药性走得均匀。\"
许曼婷的银镯突然震颤，镯身浮现的星图正与指甲盖上的血纹重合。她伸手触碰镜面，冰凉的铜镜突然变得滚烫，映出父亲在实验室书写的身影——他正将沈冬棠的断甲碾入药粉，而窗外偷看的少年王振华，手里攥着的正是那截红绳。
春和堂后院传来瓷器碎裂声。许曼婷提着药箱冲出去时，只见老妇人瘫坐在打翻的茶案旁，紫砂壶碎片深深扎进掌心。诡异的是伤口没有渗血，反而流出黑色药汁，在地面汇成北斗七星图案。
\"是傀儡散的药引反噬。\"王振华扯开老妇人的袖口，露出布满针孔的小臂。那些疤痕排列方式极其眼熟——正是许曼婷在父亲实验日志里见过的三十六天罡阵。
许曼婷的指尖刚触到药汁，耳后刺青突然灼痛。她看见二十年前的自己躲在药柜后，父亲正将同样的黑色药汁灌进沈冬棠口中。姐姐的惨叫声刺破记忆，现实中的老妇人突然暴起，枯瘦的手指掐住许曼婷脖颈，浑浊眼珠里浮出星图倒影。
\"当年你父亲在我身上试了七种药方\"老妇人嘶哑的声音带着回声，指甲深深掐入梅花刺青，\"每失败一次，他就剜去冬棠一片指甲。\"
王振华的警徽残片突然嵌入老妇人腕间的玉镯。翡翠爆裂的瞬间，许曼婷看见无数记忆碎片——穿阴丹士林旗袍的沈秋棠跪在祠堂，将两个襁褓中的女婴分别塞进药箱与聘礼匣；少年顾少霆在青石桥上焚烧认罪书，灰烬里飘出带血的婴儿肚兜。
晨雾漫过窗棂时，老妇人突然安静下来。她颤抖着从衣襟里摸出半块玉佩，裂纹中渗出暗红血丝：\"去青石桥桥墩第三块条石\"话音未落，特派员的子弹已穿透她的太阳穴，血花在晨雾中绽成诡异的梅花形状。
许曼婷扑向尸体时摸到冰冷的金属物件。那是枚青铜铃铛，铃舌刻着沈冬棠的