华的签名笔锋藏着星图纹路。
\"你以为他真是为你来的？\"参议的指甲划破委任状，露出底下泛蓝的密电纸，\"王警官三年前就奉命调查许氏药铺通敌案。\"许曼婷的指尖突然触到熟悉的沉水香——密电纸用父亲特制的药水浸泡过，遇热显出的字迹正是她幼时临帖的《兰亭序》。王振华突然夺过密电纸吞入喉中，1937年顾少霆教他的吞咽密件法子，此刻却呛出满襟血花。
伽蓝殿梁柱突然咯吱作响，二十几幅经幡同时坠落。许曼婷在翻飞的黄帛间看见父亲身影，他正将婚书绣帕塞给穿警校制服的王振华，而帕角墨迹未干的\"百年好合\"突然化作血字。参议的枪声惊起殿顶寒鸦，子弹穿透经幡的刹那，王振华用青铜钥匙抵住自己太阳穴：\"那年我烧的根本不是药方\"
许曼婷的银镯突然箍紧，翡翠莲花瓣剜进皮肉。剧痛中她看见十八岁的自己躲在书房屏风后，父亲颤抖的手正将星图刺青描上青年警员的后背——那截劲瘦的腰身与此刻王振华警服下的轮廓渐渐重合。参议的第二枪擦过韦陀像的降魔杵，香炉灰迷眼时，老者突然将紫砂壶砸向地面。
迸裂的壶身里窜出二十年前的报纸头条：顾少霆大婚当日，新娘轿帘下伸出的竟是许父的手，腕间银镯刻着\"丙子年冬\"！许曼婷的婚约残片突然飞向头条照片，将新娘盖头烧出个窟窿——盖头下老妇人溃烂的半张脸，正与她藤箱里顾夫人的病历照片重叠。
\"当年上花轿的本该是你。\"参议的怀表链缠住许曼婷的脚踝，\"顾少霆为保药方不落敌手，才让许老先生李代桃僵。\"王振华突然咳出带血的密电纸，1937年的雨夜记忆汹涌而至——他背着中枪的顾少霆闯进春和堂，许父用银针封住新郎心脉时，新娘子正用翡翠发簪在婚书上改写生辰八字。
伽蓝殿地砖突然塌陷，露出寒山寺镇寺之宝的青铜钟。许曼婷腕间银镯自动飞向钟杵，在撞响的瞬间，她看见三个时空的自己同时伸手——十五岁握药杵，二十岁执银针，如今攥着染血的婚书。王振华用警徽挡住钟声里的蛊毒，后背星图刺青渗出金线，将漫天经幡缝成张巨大的药方。
参议的白手套突然自燃，露出满臂蛇形纹身。老者趁机将戒尺残片刺入他后心，翡翠碎光里