暴雨如注的深夜，货轮甲板在惊涛中起伏如巨兽痉挛的脊梁，许曼婷的警服早已被咸涩的海水浸透，湿漉漉的布料紧贴着后颈旧疤，那处七岁时在春和堂密道留下的伤痕此刻突突跳动着，与三十年前母亲腕间银镯撞击铁链的节奏微妙共振。王振华拽着她躲进锈蚀的集装箱夹缝，战术手电的光束扫过满地滚动的鎏金棺碎片，那些缠枝梅纹在幽蓝光晕里扭曲成母亲痛苦的面容——穿月白旗袍的女子被铁链锁在祭坛，隆起的腹部朱砂符咒正与她胎记的位置重合。
\"第七舱！\"王振华的吼声混着雷鸣砸进耳膜。许曼婷摸向腰间的青铜钥匙，齿槽间残留的香灰突然发烫——这是从春和堂井底打捞出的秘钥，匙柄刻着的\"丙寅\"二字在闪电中泛着血光。当钥匙插入第七舱锈死的锁孔时，金属摩擦的锐响惊醒了记忆深处的噩梦：七岁生辰那夜，父亲醉酒后将她锁进地下室，通风管飘来母亲哼唱的江南小调，墙上的梅花刻痕在月光下渗出暗红液体。
舱门轰然洞开的瞬间，腐朽的沉香味裹着血腥气扑面而来。整面琉璃墙在应急灯下泛着诡异的冷光，七百二十个琉璃格中的心脏标本微微颤动，最新那枚的冠状动脉里，金丝编织的梅花芯嵌着半枚翡翠扳指——与吕世昌常年戴在手上的信物严丝合缝。许曼婷的银镯突然发出清越的嗡鸣，内侧刻着的生辰八字在潮湿空气里渗出暗红血丝，与琉璃墙上忽明忽暗的\"1987214\"电子钟产生某种诡谲的和鸣。
\"秋棠的女儿果然有趣。\"嘶哑的嗓音从货舱深处传来，轮椅碾过钢板的声响令人牙酸。吕振声烧伤的脸在阴影中如同融化的蜡像，畸形的手指摩挲着轮椅扶手的梅蕊雕纹，\"当年你娘若肯把祭坛钥匙交出来\"他的话音被突如其来的爆炸声撕裂，气浪掀起的海水如巨掌拍来。许曼婷在咸涩的水幕中瞥见母亲的身影——穿警服的沈秋棠站在鎏金棺椁旁，手中的并蒂莲襁褓在火光中绽出圣洁的光晕。
王振华染血的绷带缠住她的手腕，二十年前缉毒时的场景在暴雨中闪回：同样的货轮，同样的生死时速，他替她挡下毒枭的砍刀，鲜血染红了她警校新发的制服。此刻两人在倾斜的甲板上翻滚，集装箱碰撞迸溅的火星点燃了泄露的燃油，火舌舔舐着镌刻梅纹的鎏金棺，将三十年前的罪恶烧成