霜降后的梧桐叶铺满市局后院，许曼婷踩着枯叶走向荣誉陈列室，怀里的紫檀木盒还沾着墓园的露水。王振华在廊柱阴影里擦拭配枪，金属部件碰撞声惊飞了檐下的寒鸦。
\"老李的勋章放第三排？\"他抬头时，晨曦恰好掠过眼角的细纹。许曼婷摇头，木盒开启的瞬间，二十年前的缉毒纪念章与崭新的功勋章并排而卧，铜色与银光在绒布上织出冷暖交织的河。
省厅的表彰会定在立冬，许曼婷对着穿衣镜调整绶带时，发现颈侧旧疤泛着不自然的红。王振华的手从身后伸来，医用棉签蘸着薄荷膏划过肌肤：\"记者招待会推迟了半小时。\"
镜中映出他鬓角的银丝，比上周又多了几根。许曼婷想起昨夜结案报告上的批注，某位新上任的副省长在\"赵立冬案\"旁画了三个问号。窗外的北风卷起满地金箔——那是庆贺他们升职的彩带残片。
礼堂红毯尽头立着面落地镜，许曼婷走过时瞥见镜中幻象：穿白大褂的法医正从老李遗体取出胶卷，血色在镜面蜿蜒成春山疗养院的轮廓。王振华的手掌及时托住她后腰，体温穿透礼服刺绣的并蒂莲。
庆功宴的香槟塔映着水晶灯碎芒，许曼婷在露台捡到半枚翡翠袖扣。暗绿色泽让她想起赵立冬被捕那日，看守所铁窗上凝结的冰花。政工科小林端着蛋糕凑近，奶油玫瑰的香气裹着低语：\"新调来的张处长，是赵书记党校同窗。\"
宴会厅突然断电，黑暗中有玻璃碎裂声。王振华的警用手电划破混乱，光束定格在许曼婷染血的裙摆——香槟杯碎片插进小腿，像极了二十年前毒贩掷出的飞刀。
\"别动。\"他单膝跪地撕开衬衣下摆，急救手法还是缉毒队学的。许曼婷摸到他后颈的冷汗，忽然想起某次生死关头，他也这样颤抖着为她缝合伤口。
午夜输液室的荧光管嗡嗡作响，许曼婷数着点滴计算时间。王振华推门带进初雪的气息，军大衣兜里揣着温热的搪瓷缸——二十年前老李探病时总用这个装鸡汤。
\"春山疗养院的地基里挖出七具骸骨。\"他搅动汤匙的手腕有新鲜擦伤，\"法医说死亡时间在三十到三十五年间。\"
许曼婷的指尖抚过缸身牡丹花纹，突然摸到凹凸的刻痕。举起来对着灯