晨雾还未散尽时，许曼婷站在省立医院住院部顶层的消防通道。右手食指无意识地摩挲着风衣口袋里的银戒指，金属表面倒映出她眼下青紫的淤痕——昨夜在解剖室被赵国栋的手枪抵住太阳穴时留下的。
七楼走廊传来匆忙的脚步声。王振华的皮鞋跟敲击地面的节奏比往常急促，黑色西装领口的血渍已经凝固成褐色。他推开门的瞬间，许曼婷闻到了他身上混合着铁锈与龙涎香的气息。
\"他们给你植入了记忆清除剂。\"王振华从内袋抽出张泛黄的纸片，那是他昨夜从李副书记尸体衬衣口袋找到的基因检测报告，\"苏瑶在临终前破解了部分加密程序，这是你的原生dna序列。\"
许曼婷接过纸片的刹那，病房的日光灯管突然爆裂。在闪烁的残影中，她看见自己耳后的皮肤下闪过幽蓝的光纹——和三天前在林小棠尸体上发现的生物芯片一模一样。
\"你才是真正的钥匙。\"王振华的声音突然变得缥缈。他解开衬衫第三颗纽扣，心口处狰狞的刀疤正在渗血，\"当年观测站爆炸时，他们本该抹杀所有实验体，但你的脑波频率产生了量子纠缠\"
刺耳的警报声撕裂空气。许曼婷转身时，看见赵国栋的秃顶在安全门的光幕中泛着冷光。这位省厅厅长握着手枪，身后站着六个穿防化服的特警。
\"别动！\"赵国栋的拇指按在击锤上，镜片后的眼睛闪烁着病态的兴奋，\"你父亲研发的记忆改写技术终于可以完善了，用你的原生基因做模板\"
王振华突然将许曼婷扑倒在地。在她耳边，他炙热的呼吸混着血腥气：\"去地下车库，我改装了那辆帕萨特的油箱。记住，密码是你生日倒序——0317。\"
许曼婷在颠簸中抓住他的手腕。王振华的皮肤下浮现出更多蓝色纹路，那些线条像活过来似的在他手臂游走。\"他们给我植入了端粒酶抑制剂，\"他苦笑地看着窗外晨雾，\"但你的血液能激活逆转录酶\"
枪声响起时，许曼婷感觉身体被撕裂成无数碎片。王振华用身体替她挡住流弹的瞬间，她看见他瞳孔里绽放出奇异的金色光芒——就像当年在福利院阁楼，他教她辨认猎户座时眼里的星光。
鲜血浸透的轿车停在医院后巷时