省委招待所的吊灯在暴雨中摇晃，水晶灯影将许曼婷的侧脸切割成碎片。她望着宴会厅门口鱼贯而入的黑色轿车，指尖无意识摩挲着餐巾上的暗纹——那是省设计院特供的缠枝菊图案，与苏瑶实验室的窗帘布料如出一辙。
\"许组长来得早。\"李副书记端着红酒杯靠近，镜片后的目光扫过她耳垂的银质耳钉。这位以儒雅着称的老干部，此刻西装翻领上别着的白玉菊饰正在泛着冷光，\"听说调查组要调阅二十年前的干部任免档案？\"
许曼婷的唇角扬起恰到好处的弧度：\"李书记当年分管组织工作，想必对98年的干部轮岗印象深刻。\"她看着对方持杯的手微不可察地颤抖，红酒在杯壁留下血泪般的痕迹。三天前在档案馆，她亲眼见到这位副书记的签名出现在观测站人员调配表的审批栏。
宴会厅突然陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，许曼婷嗅到熟悉的檀香味。她循着气味穿过混乱的人群，高跟鞋踩过某个温热的物体——是枚染血的玉菊胸针，断口处还粘着深灰色毛呢纤维。
安全通道的铁门虚掩着。许曼婷摸到门把上的黏液，紫外灯下显现出荧光指纹。这让她想起父亲实验室那些注射过同位素的实验鼠，它们的爪印会在黑暗中发光。推开门的刹那，王振华深灰色的背影正在楼梯拐角处消失，他左手拎着的密码箱边缘渗出淡蓝色液体。
\"王厅长的领带夹换了。\"许曼婷的声音在消防通道里形成诡异的回声。她盯着对方后颈处新贴的医用胶布，三天前那里还裸露着条形码印记，\"是怕人认出苏瑶送的定情信物？\"
王振华的背影僵了僵。密码箱突然发出蜂鸣，箱体表面的温度显示屏从18c急速攀升至42c。许曼婷看到他右手小指在箱扣上敲击的节奏——那是父亲教她的莫尔斯电码，翻译过来是\"危险\"。
爆炸声从头顶传来时，许曼婷被王振华扑倒在防火门后。气浪掀飞了他的金丝眼镜，镜片碎裂的瞬间，许曼婷看清了他虹膜里隐藏的纹路——与父亲保险柜里的基因图谱完全吻合。
\"当年观测站地下埋的不是服务器。\"王振华的声音混着血腥气，他扯开衬衫露出心口的手术疤痕，\"是十二个培养舱，我们这代人的记忆都是从营养液里诞生