省委大院的梧桐叶在雨中簌簌作响，许曼婷的指尖轻轻摩挲着会议纪要上的烫金印章。特别调查组的批文就压在第三页，墨迹未干的\"组长许曼婷\"五个字像五根钢钉，将她的命运钉在了这个精心设计的陷阱里。
\"二十票赞成，三票弃权。\"秘书长推了推玳瑁眼镜，镜片后的余光扫过赵国栋的座位。那里残留着半杯冷却的普洱茶，茶汤表面漂浮的菊瓣正在缓慢下沉。
许曼婷合上文件时听见自己腕骨发出轻响。三个小时前那场紧急常委会的表决太过蹊跷，连向来强硬的李副书记都投了赞成票。她的余光掠过走廊拐角，王振华深灰色的西装下摆正消失在电梯间。
市立医院消毒水的气味混着雨水涌进鼻腔。许曼婷在icu门前驻足，玻璃幕墙映出她警服上的雨痕。林小棠的呼吸面罩蒙着雾气，监护仪的心跳曲线像被揉皱的丝线。
\"病人今早出现过短暂清醒。\"值班医生调取监控的手突然顿住，屏幕上的时间轴在凌晨三点十七分出现三十二秒空白，\"当时配电室跳闸，备用电源启动需要\"
许曼婷的指尖划过病床护栏，金属凹槽里残留着指甲划痕。那是五个断续的摩斯密码短点——\"白菊\"。她猛然转身，床头柜上的玻璃花瓶里，枯萎的白菊花茎正在渗出淡红色汁液。
\"许处长也喜欢白菊？\"王振华的声音从身后传来时，许曼婷已经摸到了配枪。这个男人总是像幽灵般出现，深灰西装上沾着太平间特有的寒气，\"苏瑶当年最喜欢在实验室养这种花。\"
监护仪突然发出刺耳鸣叫。许曼婷看着护士们冲进病房，王振华的袖口擦过她手背，那里留着道新鲜的抓痕——正是三天前林小棠在疗养院天台留下的形状。
暴雨冲刷着疗养院的青砖墙。许曼婷握紧方向盘，后视镜里王振华的奥迪始终保持着二十米距离。她想起父亲实验室爆炸那天，也是这样的雨夜，苏瑶的尸检报告写着\"心脏骤停\"，但停尸房的监控录像同样缺失了三十七秒。
电梯在七层停住时，许曼婷闻到了若有若无的檀香味。这是当年父亲实验室特有的熏香配方，配方本该随着那场爆炸灰飞烟灭。她的高跟鞋踩过地毯上某个凸起，蹲下身时发现是枚带血的袖扣—