暴雨中的跨海大桥，苏瑶的车追上了黑色宾利。她摇下车窗，看见后座上的男人正在焚烧文件，火光中那张脸让她呼吸停滞——是五年前在南极科考站见过的高校教授，此刻他胸前的工牌上写着\"市规划局总工程师\"。
\"苏小姐，\"男人扔出个u盘，\"你爷爷的实验室数据。想要真相的话\"他突然按下车窗，寒风灌入车内：\"就看看这个。\"u盘自动播放的视频里，林见川的影像正在讲解\"零点能场理论\"，而屏幕右下角的时间码赫然是2019年7月16日——比官方记录的失踪日期晚了一天。
申时·重启的沙漏
省档案馆地下室的保险库里，许曼婷的手电筒照亮了整面墙的指纹锁。当她的虹膜识别通过时，警报器突然尖啸。她冲进档案室，看见最机密的柜子里躺着五本黑色笔记本，封皮上印着相同的星图。
\"果然是这样\"她翻开其中一本，泛黄的纸页上密密麻麻记着林见川的观测日志。当看到\"2019年7月15日23:47，零点能场出现逆熵现象\"时，天花板突然传来重物坠落的闷响。她抬头看见通风管道正在变形，某种银色液体顺着管壁滴落，在地面汇成北斗七星的图案。
酉时·新生的啼哭
市政府礼堂里，市长在\"城市记忆工程\"启动仪式上慷慨陈词。当他按下激光笔，大屏幕上的三维模型突然扭曲成诡异的沙漏形状。全场惊呼中，许曼婷站在后排冷笑——她终于看清模型核心的青铜门结构，那正是纪念碑基座的拓扑图。
\"小许！\"王部长的手突然拍在她肩上，\"观众席那个穿红裙子的女生，你认识吗？\"许曼婷转头，看见苏瑶正举着手机直播，镜头对准了主席台后的暗格。当她想阻止时，手机画面突然切换——无数泡沫从地底涌出，在空中组成林见川的脸。
戌时·血痂的启示
苏氏集团总部顶层的停机坪上，苏瑶将青铜罗盘按在地面。当指针自动指向纪念碑方向时，她终于明白祖父日记里\"归墟之门需要双生钥\"的含义——许曼婷胸前的星图纹章，正是另一把钥匙的投影。
\"你以为林见川真是意外？\"三叔突然从直升机探出头，手里握着dna检