卯时·云山古祠堂
晨雾从兽脊屋檐滴落，在青石阶上洇出北斗状的暗痕。林见川的指尖扫过《苏氏宗谱》的鎏金封面，一缕浮尘在菱形窗格里旋舞，将熹微的晨光切割成星芒。当他掀开记载\"天玑计划\"的扉页时，细小的蠹虫从纸缝间惊逃，在光束中划出荧蓝的尾迹——像极了二十年前注入他血管的放射性同位素。
\"这才是真正的星图。\"
苏砚清的和服下摆掠过尘封的供案，发髻间的银簪挑起一缕蛛网。她忽然扯开左衽，锁骨下的月牙疤痕已蔓延成北斗七星，每颗星位都嵌着米粒大小的传感器，冷光随呼吸明灭：\"二十年前母亲被绑在祭台上时，这些芯片就种进了我的骨血。\"
林见川的瞳孔骤然收缩。祠堂藻井的北斗浮雕忽然转动，玉璧缺口处射出的青灰色光幕中，浮现出令他窒息的画面——1998年的雨夜，十二岁的自己躺在手术台上，骨髓液正通过透明软管流入隔壁房间的苏砚清体内。少女裸露的脊背在无影灯下泛着荧蓝，皮下血管正被改造成星图脉络。
\"为什么选我？\"他的指甲抠进供案裂缝，木刺扎入掌心的疼痛如此真实。
\"因为你是唯一能在辐射中存活的载体。\"她拾起滚落的玉圭残片，缺口处星纹突然灼热，\"就像正德年间的治水官，用命换来了预言洪灾的能力。\"
祠堂梁柱突然震颤，惊起栖居的家燕。一只幼鸟撞上旋转的藻井，碎木如陨星坠落。林见川伸手去接，木屑却在触及掌心前化为齑粉——那正是幻象中苏砚清母亲消散时的模样。
---
辰时三刻·省环科院b2实验室
通风管道的铁锈味混着福尔马林寒气，在周雨桐的防护面罩上凝成霜花。解剖刀划过铅封的标本罐，九十年代辐射病患的肝脏切片在培养液中舒展，像一片被囚禁的星空。
\"看这里。\"她的镊子尖点在显微镜载玻片上，癌细胞核的裂痕竟与祠堂星图完全重合，\"他们把人体制成辐射扩散器，每个器官都是活体坐标。\"
老式幻灯机突然卡住，1998年6月13日的标签背面，诊所logo在霉斑间若隐若现——正是林见川童年就诊的那家。
许曼