省委家属院的银杏叶铺满青砖路时，许曼婷在第三棵梧桐树下驻足。树皮上深浅不一的刻痕组成北斗七星的形状，这是她与王振华约定的紧急联络暗号。指尖抚过最新那道泛着树脂清香的刻痕，她想起十七岁那年，这个男人手把手教她辨认星图的温度。
\"许组长也喜欢观星？\"
李副书记的突然出现让落叶发出脆响。老人手中的龙头拐杖轻点地面，杖头镶嵌的琥珀里封存着干枯的菊瓣——与苏瑶实验室标本瓶里的如出一辙。
\"我在看年轮。\"许曼婷的羊皮靴碾碎一片黄叶，\"树龄超过二十年的梧桐，年轮里藏着这座城市的气候密码。\"她故意让袖口滑落，露出腕间那道淡粉色的疤痕。那是三年前王振华在爆炸现场为她挡下玻璃碎片时留下的印记。
老人浑浊的瞳孔骤然收缩。拐杖突然敲击树干三下，树洞深处传来齿轮转动的轻响。当泛着霉味的牛皮档案袋递到面前时，许曼婷嗅到了父亲书房特有的樟脑味。
\"你父亲临终前托我保管的。\"李副书记的呼吸带着病态的潮热，\"他说等年轮刻满七星阵，就把真相交给那个戴银耳钉的姑娘。\"
档案袋封口的火漆印是省纪委的特殊标识，但拆开后掉出的却是泛黄的结婚请柬。许曼婷看着新郎位置\"王振华\"三个字，新娘姓名处被放射性物质灼烧成焦黑色。夹在请柬里的黑白照片上，穿85式警服的王振华抱着穿碎花裙的小女孩，背景里航天观测站的发射塔正在倾倒。
\"这是\"许曼婷的指甲掐进掌心。照片右下角的时间戳显示1998年6月15日，而那天正是她被送进福利院的日子。
远处传来汽车急刹的摩擦声。许曼婷将请柬塞进风衣内袋时，瞥见李副书记的衬衣袖口染着蓝墨水——与父亲实验室失窃档案上的笔迹颜色完全一致。这个发现让她后颈发凉，二十年前那份被篡改的工程验收报告突然在记忆里清晰起来。
省纪委谈话室的白色灯光刺得人眼眶生疼。许曼婷望着单向玻璃后晃动的黑影，指尖无意识摩挲着陶瓷茶杯。杯底残留的茶渍形成奇特的菊纹，这是她第三次在问询室见到同样的图案。
\"说说你和王振华同志的关系。\"新来的纪检员推来一