应急灯在防水篷布上投出鬼魅般的剪影，林见川用烧红的镊子夹出苏砚清肩胛的弹片。她后颈的条形码被血污浸透，数字\"03\"在颤抖的灯光下模糊如泪痕：\"祖父用我母亲试药那晚，也下着这样的冻雨。\"
酒精棉擦过锁骨处的旧咬痕，幻象如利刃刺入——十岁的苏砚清蜷缩在祠堂密室，看着荧蓝药剂注入母亲静脉。窗外飘着1998年的初雪，而此刻帐篷外的雪粒子正敲打着陈启明溃逃的脚印。血纱布层层裹缠时，她突然攥住林见川的手腕：\"你第十二次抽血那日，我在实验室窗外站了一夜。\"
许曼婷掀帘闯入，将摄像机储存卡扔进火盆。聚乙烯燃烧的焦臭中，她无名指的戒痕被火光照得发亮——与周雨桐父亲实验日志上的指纹完全重合。\"直播信号被掐前，我备份了省长亲笔签字的运输单。\"火焰吞噬塑料的噼啪声里，她撕开裤腿露出条形码刺青：\"03-，和你妻子是同批实验体。\"
---
戌时末·江心监测站
探照灯切开雨幕，林见川的辐射仪警报在七号辐射区尖啸。苏砚清倚着断裂的铂金链，将加密u盘塞进他救生衣夹层：\"货轮底舱第三层防水暗格，有你要的原始运输记录。\"
江风掀起她染回黑色的长发，发根处新生的银丝如星芒刺破夜色。当货轮撞上暗礁的冲击波震碎舷窗时，陈启明胸前的条形码正在渗血——那串\"03-\"的编码，与他女儿病床前的监护仪编号完全相同。林见川的异能在此刻暴走，未来三日的画面如雪崩倾泻：苏砚清在泄洪口注射神秘药剂，周雨桐抱着《水府玄枢》跃入漩涡，而自己的血液正在闸门控制台汇成星砂阵列，每一粒都是被辐射改写的染色体片段。