未时三刻·溃坝前线
江风裹着冰粒子抽打防波堤，林见川的救生索在钢筋骨架上绷出刺耳的金属嘶鸣。铅灰色云层压着浪头翻涌，苏砚清的白大褂被狂风鼓成帆，她将玉圭残片嵌入泄洪闸控制台，缺口处的星纹突然渗出荧蓝血珠：\"密钥需要你的骨髓液配比数据——那些被周教授抽走的十二管血样，就是为这一天准备的。\"
陈启明的枪管抵住周雨桐的太阳穴，袖口滑落露出溃烂的条形码。辐射仪在剧烈震动中摔落悬崖，数值定格在1998μsv\/h——与他女儿确诊白血病那天的环境辐射值完全相同。\"省厅车队还有十分钟到！\"他嘶吼着扣动扳机，子弹却卡在锈蚀的弹膛里，撞针声淹没在许曼婷的摄像机快门连响中。
林见川的异能如刀劈开时空，预见的画面在视网膜上炸裂：周雨桐的血会激活玉圭星图，苏砚清用婚戒激光切开闸门电路，而自己的基因数据正在省厅服务器中被篡改为\"实验失败品\"。他咬破指尖在控制屏写下血码，1998年6月13日的记忆脉冲般涌入——那夜苏砚清剪断的电缆在幻象中与此刻的泄洪闸线路重叠，荧蓝电弧如命运的丝线将他捆缚在钢铁支架上。
---
申时正·泄洪暗渠
锈蚀的齿轮绞碎最后一缕天光，林见川将采血针头刺入肘静脉。血袋在控制屏前摇晃，投出的星象图与玉圭纹路渐次咬合。苏砚清突然拽过输血软管接入自己左臂，暗红与荧蓝的血液在透明管中纠缠成dna双螺旋：\"抗辐射基因是苏家祖传的诅咒，你我都是活体密钥。\"
闸门震动的轰鸣撕裂耳膜，陈启明的第二发子弹击穿周雨桐肩胛。血雾喷溅在玉圭表面，星纹突然折射出全省铅渣填埋点的全息投影。许曼婷的直播画面在此刻突破信号屏蔽——二十年前的铅渣运输车队在屏幕中穿梭，领头车的车牌\"江a1998\"正与现今省长的公务车同号。
\"看好了！这就是你们崇拜的治污模范！\"许曼婷的嘶喊混着浪涛传遍全省。镜头推近运输车驾驶室，年轻时的省长戴着防毒面具签字，副驾座位下压着苏砚清母亲的病历本，诊断栏赫然写着\"急性辐射病\"。
---
酉时二刻·抢险帐篷