梅雨季的苏氏老宅
雨丝在琉璃瓦上织成珠帘，林见川的指节叩响百年紫檀妆匣，金丝楠木托盘中躺着两枚婚戒。苏砚清旗袍领口的盘扣松了一粒，露出昨日试礼服时他失控留下的咬痕。
\"祖父要我们在祠堂行三跪九叩礼。\"她将翡翠玉镯套上他手腕，冰种料子贴着动脉搏动，\"但我要你记得，今夜子时的合卺酒里掺着鹤顶红。\"
菱花镜倒映出她拆发簪的动作，绞金丝凤凰的尾羽扫过他喉结。林见川突然握住她的手腕，异能穿透皮肤读取到未来六小时的暴雨——喜烛会在亥时三刻被风吹灭，而她在交杯时会将毒酒换到自己杯中。
\"苏家的规矩比云山的辐射井还毒。\"他摘下她耳坠，用珍珠在妆台画出全省污染地图，\"不如我们添个新传统？\"
---
酉时的回廊
雨水沿着滴水兽的獠牙坠落，林见川的喜服下摆扫过青苔。周雨桐抱着《女诫》立在月洞门前，嫁衣上的并蒂莲浸透水汽：\"父亲让我转交的新婚礼，是当年他检测你血样的仪器。\"
青铜匣内的试管架残留着暗褐色血渍，林见川的指尖抚过编号。当惊雷劈开暮色时，他看见幻象中的周教授正将他的血样注入玉璧缺口，而少女苏砚清在实验室窗外攥紧婚书。
\"替我绾发。\"周雨桐突然转身，后颈的条形码在闪电中泛青。木梳卡在打结的发丝间，林见川嗅到她衣领里的艾草香——与祠堂驱邪的香灰同源，却混着避孕药片的苦涩。
---
戌时的偏厅
许曼婷的摄像机镜头蒙着红绸，她调试三脚架的手势像在给刑具上弦。林见川的扳指擦过她腰间玉带钩，暗格里掉出微型录音器：\"省台要我拍场完美的政治婚姻。\"
\"那就把焦点对准这个。\"他撩开她刘海，将珍珠耳坠别在摄像机支架上。取景框里的苏砚清正在对宾客微笑，左手无名指上的婚戒随着脉搏轻颤，戒面北斗七星的天玑位镶着放射性同位素胶囊。
暴雨突然倾盆，许曼婷的泪水混着雨水砸在调焦环上。林见川用喜帕擦拭镜头，丝绸上苏氏家徽的银线刮花镀膜：\"哭什么？你三年前不就知道要拍这场面？\"