\"汉人以为留记号是给将来用的。\"老人从腰间解下个竹筒，倒出些褐色的粉末撒在野葵花根部，\"苗人晓得，记号是给过去看的。\"
回村后龙安心一直心神不宁。晚饭是吴晓梅送来的酸汤鱼，他端着碗蹲在门槛上吃，油星滴在水泥地上，很快被几只蚂蚁围住。暮色中的村庄安静得能听见杉果爆裂的声音，远处偶尔传来几声狗吠。
手机突然震动，是广州的号码。龙安心盯着屏幕上\"林妍\"两个字看了三秒才接起来。
\"听说你真回老家种地了？\"背景音里有餐具碰撞的清脆声响，她应该是在某家餐厅。
\"嗯，今天刚播完种。\"龙安心用筷子戳着碗底的鱼刺，\"你怎么样？\"
\"下个月结婚。\"短暂的沉默后，林妍的声音忽然压低，\"你要不要来？\"
一只萤火虫飘进屋里，在黑暗中画出断续的轨迹。龙安心想起工地上那些夜晚，林妍总抱怨霓虹灯太亮看不见星星。
\"可能赶不上。\"他盯着自己沾满泥巴的鞋尖，\"正在育苗期。\"
挂掉电话后，龙安心从口袋里摸出那颗玻璃弹珠。月光透过它在地面投下个扭曲的光斑，像是被哈哈镜照过的月亮。他突然想起父亲葬礼那天，老歌师唱到\"灵魂像露水回到草叶上\"时，有只绿头苍蝇一直在棺材上画八字。
床板发出不堪重负的呻吟，龙安心翻了个身，肋骨的疼痛让他想起还没复诊的尘肺病。月光把窗棂的影子投在墙上，像是一张等待填写的施工图纸。在某个半梦半醒的瞬间，他恍惚看见十二岁的自己站在田埂上，手里拿着刚从镇上买来的玻璃弹珠。
而父亲蹲在阳光里，卷烟升起的蓝雾模糊了他的脸。
---