翠云坞的日与夜，仿佛被一层无形的屏障隔绝开来，挡住了窗外凛冽的寒风，也暂时遮蔽了下邳城破后那依旧弥漫在徐州上空的血腥与恐慌。炉火在特制的铜盆里安静地燃烧着，散发出融融暖意，空气中弥漫着安神香混合着淡淡药草的气息。这里的一切，都经过了精心的布置，旨在营造一种绝对安全、宁静、且能抚慰人心的氛围。
而我，几乎每日处理完繁杂的公务后，都会抽出时间，轻车简从，来到这个位于彭城东南的秘密据点。我的探望，起初只是出于责任——确保这位刚刚从地狱边缘被拉回来的女子，能够得到妥善的照料，确保“拾遗”行动的成果得以巩固。但渐渐地，这份责任之中，掺杂了越来越多我自己也难以完全分辨清晰的复杂情感。
最初的几日，貂蝉的状态极差。阿兰（那位我精心挑选的女侍）回报说，她常常在噩梦中惊醒，冷汗涔涔，口中喃喃着模糊不清的呓语，有时是火光冲天，有时是刀剑铮鸣，有时……或许是某个她生命中无法回避的名字。白日里，她也大多沉默寡言，蜷缩在温暖的锦被中，眼神空洞地望着窗外，对周遭的一切都带着一种近乎麻木的戒备。
我理解她的状态。下邳的陷落，吕布的授首，对她而言，不仅仅是一场战乱的浩劫，更是她人生又一次天翻地覆的剧变。她如同狂风暴雨中一叶无助的扁舟，失去了所有的方向和依靠（哪怕那所谓的依靠本身就是一道枷锁），剩下的只有劫后余生的疲惫和对未知的深深恐惧。
我没有急于与她深谈。只是每日过来，隔着一定的距离，询问一下她的饮食起居，看看她的气色，嘱咐阿兰和另一位侍女墨韵务必细心照料，确保药按时服用，食物清淡滋补。我送去的，是最好的伤药，最柔软的衣物，最能安神的香料。我希望通过这些无声的细节，传递给她一个明确的信息：在这里，她是安全的，是被尊重的，无需再担惊受怕。
她最初的回应，是极其疏离和公式化的。
“多谢陆从事挂怀。”
“一切尚好。”
“劳烦费心了。”
她的声音很轻，带着病后的沙哑，眼神也总是躲闪着，不敢与我对视。我知道，在她眼中，我或许与王允、与董卓、与吕布……与那些曾将她视为工具或玩物的