在那个被岁月尘封的生产队年代，自强大队前屯的一切都围绕着集体的脉络缓缓运转。
老彭头，作为生产队里喂马喂牛的更夫，每日与牲畜为伴。晨曦微露时，他便起身走向马厩和牛棚，身影在薄雾中显得格外落寞。他话不多，却总爱嘟嘟囔囔地发牢骚，仿佛那是他与世界对话的独特方式。就是他跟我母亲反映情况，说老婶的当年行踪诡异，暗示我母亲她是出去跟情人幽会了。实际上那个情人就是徐木匠。
老彭头的大女儿，命运多舛。她曾嫁给于明林的哥哥，本以为能开启一段平凡幸福的生活，却不想丈夫因脑囊虫早早离世，无奈之下只能改嫁。这一变故，像是老彭头心中一道难以愈合的伤疤，也让他的牢骚中多了几分生活的苦涩。
而老彭头的大儿子，大家都叫他彭小子，正值十几岁的叛逆年纪。他整天被父亲训斥懒惰、读书不上进、游手好闲，心中憋着火却无处发泄，眼神里时常透着一股倔强与不甘。
那天午后，阳光暖烘烘地洒在屯子里。我三弟哼着小曲从外面回来，路过老彭头家院子时，彭小子正靠在墙边晒太阳。也不知三弟的哪句话，或者哪个不经意的动作，惹到了彭小子。
老彭头当时正在自家大门进进出出，慢悠悠地整理着门口堆放的杂物，嘴里立刻嘟囔起来：“你还念书呢，念什么了？我看你是念的是《驴马经》，你们他妈的过着火炭红的日子，一个个穿的溜光水滑，欺负上我们穷人干什么？”那声音不大不小，却带着十足的怨气。
我母亲听到声音，从屋里走出来，一脸疑惑地问三弟：“咋回事啊？和老彭头家闹啥矛盾了？”三弟挠挠头，满不在乎地说：“妈，没啥事儿，都是小孩子间瞎闹着玩，临时扯蛋，算不上欺负他们。”
可彭小子却把这事记恨在了心里。几天后的一个上午，有拖拉机停在我家门口。彭小子眼睛一亮，叫上弟弟，兴冲冲地跑过去，一抬腿就想爬上拖拉机。
这时，三妹子已经在拖拉机上坐着了，她赶紧站起来，双手叉腰，喊道：“你们别摆弄，弄坏了可咋整！”
彭小子像是有备而来，脖子一梗，大声质问道：“这是你家的车吗？你们家给驾驶员做饭就成了你家的吗？少在这儿充老大！” 说罢，气呼呼地非