崩塌的世界碎片悬浮在虚无中，像一场静止的星雨。
林一凡站在光的中心，手中的《起源之章》缓缓浮起，书页无风自动，空白处开始浮现文字——不是被书写，而是从虚无中自行凝结，如晨曦穿透雾霭。
“规则一：存在必须先于意义。”
字迹浮现的刹那，周围崩塌的雪原碎片突然停滞，随后如倒流的时光般重新拼合。
但重构的世界已截然不同——雪变成了细碎的白沙，天空染上黄昏的釉色，远方的地平线扭曲成一道弧光，仿佛他们正站在一颗陌生星球的表面。
“这是……我们创造的？”莫妮卡蹲下身，指尖触碰沙粒。
白沙在她的指缝间流淌，却在脱离接触的瞬间凝固成晶莹的晶体，内部闪烁着微小的星芒。
安卿鱼的机械眼镜已经彻底损毁，但他的瞳孔中跳动着纳米虫群组成的蓝色光点：“不，是‘定义’的。我们并没有创造物质，而是定义了它的存在形式。”
纲手的光刃劈向地面，沙粒却像有生命般自动分开，留下一道平滑的切面。“啧，连物理规则都能改？”
女帝的紫眸微微眯起：“重点不是‘能改什么’，而是‘需要改什么’。”她看向林一凡，“继续写。”
林一凡的指尖悬停在书页上方。银黑色的能量从体内渗出，与书页共鸣。
他忽然意识到——书写规则需要代价。
每一次定义，都有一部分能量被永久抽离。
“规则二：死亡必须拥有重量。”
这一次，世界的改变更加隐秘。
白沙依旧，黄昏依旧，但所有人的心脏同时一紧，仿佛某种无形的枷锁悄然扣紧。
纲手的光刃突然变得沉重，女帝的匕首划过手臂时留下一道血痕——而伤口没有瞬间愈合。
“主人，您疯了？！”莫妮卡抓住林一凡的手腕，“为什么要定义死亡？”
“因为无限的生命会消解所有意义。”林一凡的声音很轻，却让所有人沉默。
他看向远处——白沙的尽头，一道阴影正在缓慢蠕动，像是被新规则催生的某种存在。
安卿鱼突然按住太阳穴：“有东西在观测我们……不是之前