刻意撒娇，想骗他衣服，他纵了，外套就这么取给她。
小姑娘拎着包不好穿，先生好不惬意，帮她拎过包，看她套上那矜贵得服务员都不敢碰一下的外套。
经理在身后挺震惊，听先生哧了一声：“知道冷，不知道多穿点？”
言语中尽是宠溺。
上车的时候，季云深拎她的包丢在了后座，也不知是不是周玥听错了，听他模糊的声音，说了句：“这是颜色不喜欢呢。”
看了一眼银色的雨夜，周玥恍惚，是比白色的初雪漂亮，有雨天的质感。相比白，灰蒙蒙更像她的倾心。
——
那夜，回了呼家楼的那间套房，书桌前光影晃动。
原本这人还在翻阅文稿，可坐了半小时却因为她给他调了茶汤，往椅扶上一靠，最终文稿散落一地，茶汤也打翻了。
他将她捞到桌上，俯身压过桌面，扯掉她上身的吊衫，吻痕遍布全身。
后背接触冰凉黑桃木，周玥沉浮中，粉嫩嫩指甲紧紧抓他的后背，寻求胸膛的温暖。
越抓，他越骂她“妖精”。
还说她应该姓“苏”。
讨论过，她打算近期去把户口给迁了，从前她姓周，但不是她的姓，她想户口办了后，改一个姓氏，但没想好改什么。
最终没得出结论。
从书房辗转到了大厅，落地窗边，霓虹斑驳，她窒息沉沦
很奇怪。
平日里相处的时候畏手畏脚，总在不断试探，没有问一句你这两天干嘛了，没有交代一句我这两天做了什么，不知该进该退。
偏到这种时候，却放肆得完全没了距离。
负距离的交会，大约是他俩完全不同的两个人生，最近的一刻。
就像多年后，周玥在电影里台词里所述的——爱情初始，哪有什么一见钟情，都是见色起意。
不知什么时候睡着的，中午十二点被叫醒。
跟着季云深去了燕郊外的专属马术俱乐部，刚吃了午饭，周玥还在打着哈欠，摆弄着新的骑马装。
苏婷走身后出现，笑她：“周导昨晚做分镜熬夜了？”
下午的聚会局子，来了好些