“别哭。”关棋伸出另一只没有受伤的手，轻轻擦去她脸上的泪水，指尖冰凉。
他的声音，带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫。
许知意吸了吸鼻子，强迫自己冷静下来。
现在不是哭的时候。
她打开医药箱，拿出消毒水、棉签、纱布和止血药。
她的动作很轻柔，但每一下，都像是在触碰自己心上的伤口。
消毒水接触伤口时，关棋的身体明显紧绷了一下，但他始终没有发出一丝声音，只是沉默地看着她。
许知意咬着下唇，忍着心痛，仔细地清理着伤口。
血腥味和消毒水的味道混合在一起，弥漫在空气中，刺鼻又令人心悸。
她能感受到他肌肉的僵硬，能感受到他压抑的疼痛。
新伤叠着旧伤，这已经不是第一次了。
她不知道他到底在经历着什么，也不知道这样的日子还要持续多久。
她只知道，每一次看到他受伤，她的心就像被刀割一样疼。
终于，伤口处理好了。
洁白的纱布覆盖住狰狞的伤口，也暂时掩盖了那份血腥和残酷。
许知意收拾好医药箱，站起身。
“我去给你倒杯水。”
关棋没有说话，只是看着她离开的背影，眼神晦暗不明。
许知意端着水杯回来时，关棋已经靠在沙发上，闭上了眼睛，呼吸均匀，似乎睡着了。
灯光下，他的脸色有些苍白，眉宇间是化不开的疲惫。
许知意将水杯轻轻放在茶几上，没有打扰他。
她就坐在旁边的地毯上，静静地看着他。
看着他手臂上缠绕的纱布，看着他身上那些或新或旧的伤痕。
心痛得无以复加。
这一夜，许知意几乎没有合眼。
第二天早上，当第一缕晨曦透过窗帘缝隙照进房间时，许知意才迷迷糊糊地睡去。
等她再次醒来，已经是上午九点多。
身边空荡荡的，关棋已经离开了。
茶几上，她昨晚倒的那杯水，还放在那里，没有动过。
空气中，似乎还残留着他身