用一顿早餐，一张纸条，就想抹平那些谎言，那些躲避，那些让她辗转反侧的不安？
他甚至不肯亲自出现，不肯给她一个当面解释的机会。
胸口剧烈起伏着，像是有什么东西堵在那里，不上不下，憋得她眼眶发酸。
她伸出手，指尖颤抖着，想要去碰那张便利贴，却又猛地缩了回来，仿佛那上面带着灼人的温度。
保温袋里散发出食物温热的香气，是她喜欢的粥和小笼包的味道。
可这熟悉的味道，此刻却像是一种无声的讽刺。
他记得她的喜好，却不肯给她最需要的坦诚。
眼泪毫无预兆地滚落下来，大颗大颗，砸在地板上，洇开小小的湿痕。
不是因为感动，而是因为气。
气他的自以为是。
气他的逃避。
更气自己，竟然还因为这简单的三个字，而感到一丝丝不争气的动摇。
她蹲下身，将脸埋进膝盖里，肩膀控制不住地颤抖，压抑的呜咽声从喉咙深处溢出，带着浓浓的委屈。
为什么要把事情弄得这么难看？
为什么不能好好沟通？
哭了好一阵，直到眼泪有些流干了，胸口那股憋闷的怒气才稍稍平复了一些，只剩下一种深入骨髓的疲惫。
她抬起红肿的眼睛，看着门外的早餐和那张依旧刺眼的纸条。
她慢慢站起身，没有去碰那些东西。
转身走进浴室，冰凉的水扑在脸上，让她混乱的思绪稍微清晰了一些。
镜子里的女人，眼睛红肿，脸色苍白，写满了疲惫与未解的困惑。
但那眼底深处，依旧残存着一丝倔强。
这件事，还没完。
她深吸一口气，开始机械地洗漱，换衣服。
将自己收拾妥当，拎起包，准备去医院上班。
路过门口时，她的脚步顿了顿，目光复杂地扫过地上的保温袋和门上的便利贴。
最终，她没有带走早餐，也没有撕下那张纸条。
她只是拉开门，走了出去，将那份带着复杂信息的礼物，连同那个依旧选择躲藏的男人，一起关在了门后。