父胳膊，“快拦住！”
许知意正把听诊器放进扶手箱。
后视镜里突然撞进两个熟悉身影，她搭在挡位上的手骤然绷紧。
发动机发出困兽般的低吼。
轮胎在融化的柏油路上擦出两道黑痕。
后视镜里母亲的高跟鞋折断了跟，保温桶摔开时腾起的热气在烈日下瞬间蒸散。
许知意把油门踩进地板，空调出风口喷出的冷风里，一滴泪砸在真皮方向盘上。
柏油路蒸腾的热浪里，许母的高跟鞋踩出凌乱的鼓点。
“停下！你给我停下！”
她染成棕红的发梢糊在眼睛上，防晒衫下摆被风掀起，露出腰间暗黄的膏药贴。
黑色奥迪毫不犹豫地加速，排气筒喷出的热浪扑在许母脸上。
“没良心的东西！”
她抄起路边的矿泉水瓶砸过去，塑料瓶在车尾灯上弹开，滚进排水沟里。
许父喘着粗气追上来，老花镜歪在汗湿的鼻梁上：“当心中暑。”
“中暑？我死了她才高兴！”许母突然剧烈咳嗽，指缝间渗出带血丝的唾沫。
她扯着丈夫的领口往人行道拽，“找旅馆！等明天查到她住址，我非把她科室砸了不可！”
霓虹灯次第亮起时，他们站在七天连锁酒店门口。
许母数着钱包里发潮的纸币：“什么？钟点房都要一百八？”
便利店屋檐下，许父拧开保温桶：“喝口汤吧，特意炖的党参。”
“炖个屁！”许母扬手打翻汤罐。
路灯把两人的影子拉得老长。
许父忽然蹲下来，颤抖的手摸向自动取款机：“我去把定期取出来。”
“你敢！”许母一脚踢在金属柜门上，“那是留给有用的人的！”
天桥下来往的奔驰车灯里，许母蜷在硬纸板上数药片。
止痛药混着便利店凉水吞下时，她盯着远处医院住院部的灯光，指甲深深掐进掌心。
警局的白炽灯散发着刺目的冷光，许母披头散发，脚步踉跄地被许父半拖半拽着迈进报警台。
她的眼眶泛红，像是蓄满了委屈的深潭，一见到穿警服的民警，身子瞬间