许母第四次把湿透的汗巾摔在长椅上。
消毒水味道从门诊大楼飘来，混着她身上风油精的刺鼻，在四十度高温里发酵成令人作呕的酸腐。
“老许你看看！”
她猛地扯开领口，露出被汗渍浸黄的衣领，“亲闺女让爹妈在太阳底下烤油，自己躲在空调房里装菩萨！”
许父的塑料扇子啪地合拢，在掌心敲出闷响：“要不咱们去急诊室找她？刚才那个保安。”
“去什么去！”许母突然站起来，发黄的遮阳帽檐扫过丈夫鼻尖，“就是要让所有人都看看！看看许大医生怎么对待生养她的爹娘！”
她枯瘦的手指掐进长椅扶手，指甲缝里还沾着昨天包饺子留下的韭菜碎。
树荫随着日头西斜悄然移位，许父的深蓝汗衫在后背洇出盐霜。
消毒水的气味在鼻腔里盘桓不去，许知意将听诊器揣进白大褂口袋，转身时瞥见窗外飘起了细雨。第三个先天性心脏病患儿刚推进手术室，监护仪规律的滴答声在走廊回响。
“许医生，3床家属在问术后护理注意事项。”护士抱着病历夹匆匆跑来，马尾辫梢沾着雨水。
许知意接过签字笔时，指尖碰到冰凉的金属夹。
“许医生？”
笔尖在纸上洇出墨点，她猛然回神：“告诉家属术后六小时禁食，镇痛泵已经预设好。”
话音未落，急诊科的呼叫铃又响起来。等处理完所有突发状况，窗外已是暮色四合。
沥青路面在烈日下泛起油光，知了在梧桐树上扯着嗓子嘶鸣。
许母第八次用湿透的纸巾抹过脖颈，咸涩的汗水立刻又顺着皱纹沟壑淌下来。
“老许！”她用手肘猛戳身边打盹的男人，“那死丫头到底几点下班？”
不锈钢保温桶哐当撞在长椅上，桶身还印着褪色的优秀教师字样。
许父扶正滑到鼻尖的老花镜，医院玻璃幕墙的反光刺得他眯起眼：“说是四点查完房。”
话音未落，急诊通道突然滑出一辆黑色奥迪a7。
许母触电般弹起来，保温桶滚落脚边都顾不上捡。
“是她是她！”染成棕红的卷发黏在涨红的脸上，她十指掐进许