在讲述一个本该写进旧书封底的故事。
“你想问我，为什么知道你？”
“因为——我，本不属于这个世界。”
他眼神落入灰烬之中，像是在看一段被烧尽的回忆。
“我原是东林大学哲学系的副教授，教黑格尔、康德、符号逻辑，一辈子与秘诡无缘。”
“直到——她死了。”
他的声音在此刻忽然低哑，藏着沉痛的锋芒。
“她叫陶言，是我教过的学生。聪明、温柔，说话极轻，我总想靠近点，好听清她说的每一句话。”
“我教她海德格尔，她教我生活是什么味道。”
“你能想象吗，一个被哲学书堆裹挟了半生的老学究，被一个少女的笑声，轻轻牵出了纸页以外的风景？”
他的嗓音微颤。
“可爱情总是来得太迟，或离得太早。”
“她死于车祸。那天，是我生日。”
“车头像断笔，她的脖颈插着碎玻璃和鲜花，而我，站在手术室外，读着她为我准备的手写信。”
“信上写着——”
‘你说，时间能否被折叠？
如果可以，我愿在你每一个生日里，永远停留。’
他抬头，眼角泛红，却努力笑了一下。
“那封信，结尾的‘言’字写得特别慢。我后来才知道，她右手发麻，是那场意外的第一个预兆。”
“我没有保护她。”
“我只是个废物。”
话音落下，他竟然轻轻笑了，苦涩如焚。
“她死后，我疯了一样翻遍所有关于‘意识残留’的理论——唯心主义、科学怪谈、佛教转世，甚至神秘学。”
“最后，在一个老旧书屋最偏僻的角落，我找到了那本笔记本。”
他注视司命，眼中像看到了一位旧日同盟。
“封皮破损，但依稀能看到四个字：‘时间行者’。”
“作者一栏，写着：‘司命’。”
“我本以为这是谁写的中二哲学论文。可它太像……某种封存的隐秘知识体系了。”
“维度折叠，因果纠缠，命运剧本，投影叠写……我看不懂。”