的仪式。
【规则更新：禁止使用第一人称主语】
【同步语言控制机制：激活】
【风险提示：语义回弹将导致人格裂解】
——
疗程空间
六名试炼者缓缓步入“语言康复科”。
房间如同某种术式剧场，空间中的空气都被过滤过，带着消毒水和药草残留的气息。
天花板上垂挂着倒悬文字装置，像词语之钟，一圈圈旋转。
墙面光洁如镜，贴满泛黄语义引导纸，仿佛是在等待某种集体催眠的命令。
房间一角，一名身披白袍的“语言医师”正安静地立着。
那不是人类。
它名为——【缝语者】。
它没有五官。
面罩中央是一条齿轮构成的闭合拉链，构成“嘴部”的结构。
张开时，会发出一连串被切碎的音节残片，像是语言残骸的拼接。
它胸口挂着一块陈旧的医疗铭牌，上面写着：
语言纠正实验体a型
拟真语义重组辅助模块
墙壁后方，一堵由数百条缝合人舌缝制成的涂鸦墙赫然展开。
整堵墙，只写着一个字：
我。
这个字被缝了上百遍，层层缠绕、反复书写、重缝、重写，最终如疮口般鼓起，血肉模糊地重复着自身。
它不再是一个代词。
它是一道“语言感染源”。
控制系统提示音随即响起，温和、却令人心寒：
“欢迎进入语言康复中心。”
“请放弃主语。”
“请忘记你是谁。”
——
司命第一个走入室内。
他停下脚步，目光在那堵墙上定格，语调如刀：
“这不是康复。”
“这是分裂的第一步。”
林婉清站在他侧后方，注视着那一面缝语墙，眉头深锁，声音低沉却冷静：
“这些句子是‘未完句’。”
“它们删去了主语，只留下情绪。”
她顿了顿：
“这是语义