「当列车响起汽笛时，
有人归来，有人，从未离开。」
昏黄的灯光在濛濛夜雾中若隐若现，宛如无声悼文上的火烛，勉强维系着这座车站最后的存在感。
空气中弥漫着一股腥甜得发腻的气味，像是久封不愈的伤口被撕裂，流出的腐败血液。
那股味道，从站台边缘慢慢弥散开来——最初只是一道若有若无的红线，
接着是丝丝缕缕浓稠的血雾，再然后，是从石砖缝隙中渗出的暗红血水。
血水缓慢涌动，渐渐覆盖住地面，如同一张缓缓展开的巨大血网。
此时，距离午夜十二点，只剩下短短五分钟。
大厅中央，司命静静站在一台已经失修、只剩半面亮度的广告机下，微光将他脸颊分割成明暗两半。
他右手漫不经心地转动着一张破旧扑克牌，神色懒散，然而周身弥漫出的气场却让人无法忽视。
一旁的塞莉安倚在一根断裂弯曲的金属柱旁，鼻翼微动，嗅着空气中弥漫的血腥气，眼神中透出明显的烦躁与厌恶。
她轻轻磨着指尖，似乎在压抑着某种野性的冲动。
王奕辰和许今宵站在另一侧，两人彼此无言。
王奕辰手里紧攥着手电筒，指节因用力而泛白；
而许今宵则低着头，神情空白得像一尊不会言语的石像，整个人沉浸在一种诡异的静默中。
远处传来一阵电流闪断般的“哒哒”声，像是腐朽机器最后挣扎的呻吟。
紧接着，车站广播系统终于响起了那道久违的女声：
“末班列车即将入站，请尽快登车。”
声音空洞、机械，仿佛从一具被遗忘多年的尸体喉咙中挤出的最后一丝气息，带着令人不寒而栗的诡异质感。
几人交换了一下眼神，动作微不可察，却心照不宣。
“不管它是什么。”司命低声喃喃，声音带着一丝漫不经心的疲惫，“我们该上车了。”
就在这时，车站另一端，夜雾之中响起了一阵急促而杂乱的脚步声。
“快！别掉队！”
一道清冷而锐利的女声划破寂静，带着不容置疑的压迫感，仿佛能够硬生生压