，就有什么样的侍从。”
司命的笑容顿了一下，杯中的酒液微微晃动，他缓缓抬头看向她，眼神像是第一次认真地看清她。
她还在轻柔地擦着酒杯，像是什么也没说过。
“怎么了？”冷霁语气一如既往地淡然，却忽然利落地一指点在吧台上，
指节敲出一声轻响，“你以为我看不出来？”
她的眼神瞬间锋利了起来，那一瞬间像雪中藏刃，安静、锋锐、精准。
“司命，”她轻声道，
“你每次来这里，都带着一个‘你’。沉稳的你、玩世的你、赌徒的你、初见时那个还装作纯情新人的你……每一次都很逼真。”
“但你知道我第一次发现你在演戏，是哪一次吗？”
司命没吭声，只是看着她。
冷霁将杯子搁下，手指拂过玻璃，像是在描摹某段过去。
“那次你召唤秘诡，说了一句‘命运的倒影’。你声音没抖，动作也利落，可你眼神空了——只有一瞬。那一瞬间，我就知道你怕了。”
她俯身靠近，语调不再是调酒师的轻松，而是某个知晓一切秘密的看客，如风掠过耳畔：
“你太擅长让别人看到‘你想让他们看到的你’。可惜，你忘了——归乡者的灯光，会照见影子。”
司命怔住。他一直以为那层面具足够牢靠，可在她眼里，原来从未遮掩过。
“你到底是什么时候看出来的？”他终于低声问，嗓音沙哑得像是吹过千里的风。
“很久以前。”冷霁笑了笑，神情平静却略带惋惜，
“也许是你第一次对我撒谎时的表情，也许是你第一次没喝完的酒。我记不清了。”
她站直身子，将酒杯摆正，重新归于她那份不近人情的从容与优雅。
“但没关系。”她轻声道，“我也不在乎你演谁。”
“因为，不管你怎么演——你总会回来，喝那杯‘归乡’。”
司命闭了闭眼，像是在酒精深处潜行，沉入那场未曾完全醒来的梦。
他静静地呼了一口气，仿佛要将那缠绕在胸腔深处的疲惫一同吐出。
片刻后，他似是下定某种决心，举起那枚闪烁