囚笼。
空气如水般压迫，灯光成了审判的凝视。
巴洛克捂着伤口，低声怒吼：“那他他妈的倒是现身！老子好一斧劈烂他！”
“呵……”萨贝里乌斯仿佛笑出了声，语气却低得像是在念一首神谕。
“当然不会。”
“你们会一步步……走向剧情的最高潮。”
随着他最后一个词落下，半空中骤然飘起无数碎裂纸页，如雪般在剧场中纷飞。
纸页最终汇聚，旋转，卷起一阵血腥的海潮，重重坠在舞台中央，砸出沉闷的一响。
厚重的剧本赫然落地。
封皮是湿漉漉的皮革，封面镌刻着一行行尖锐字迹，如刀划纸张：
《反叛者的宿命》
卡尔维诺低头，书页翻开，纸张滴着墨色的“血”。
一行刺目的台词在光下泛起腥红的光辉：
“在终场前，请完成你作为‘背叛者’的角色。”
他抬起头，灯光定格在他身上，像是神明的手指在下达诛令。
巴洛克靠在他身后，喘息粗重，手中斧刃还滴着未散的血色回响。
他看着那些熟悉又陌生的幽灵，一字一顿：
“如果这他妈是你写的剧本……”
“那你就别指望我照演。”
卡尔维诺紧握长枪，眼中那层混杂着悔恨与坚定的光终于亮起。
他缓缓踏前一步，冷声说：
“——那我们就重写它。”
《背叛者与怒涛》
剧目名如寒铁铭刻，冷光直刺心脏。
萨贝里乌斯的声音再次回荡在剧场之中，轻柔却带着审判的重量，
仿佛死神递来的契书，语调中裹挟着恶意与愉悦：
“背叛者船长——”
“与被背刺的战士。”
“动情点，卡尔维诺。”他的声音在空中缠绕，如咒语钻入骨髓，
“你可是这场悲剧的主角，可别让观众失望。”
卡尔维诺一言不发，指节死死扣着剑柄，
骨节泛白，血液早已被压得发冷，像是要将一切情绪封入钢中。
萨贝里乌斯轻