疲惫。
他一步步走下船梯，风衣沾满海雾，神情中透着歉意，又隐隐藏着难以言说的沉重。
“你经历了……梦魇。”
他站在司命面前，停下脚步，“我们每个人都经历了。”
“包括你。”他顿了顿，眼神认真至极，“而你，比任何人……都更难回来。”
他微微低头，声音低得像在替他守灵，又像在迎接归来：
“司命……太好了，你还活着。”
那一刻，司命望进他眼中。
他看见那双眼，藏着疲惫，藏着愧疚，也藏着未能说出口的——感谢。
他没有说话，只是闭上眼，深深吸了一口带着咸味与烟火味的空气。
那是活着的味道。是船的味道。是家的味道。
而他，终于回来了。
可他还未来得及回应，另一个声音，插了进来。
——低沉，沙哑，如锈刀割开潮水。
“梦魇……它是试炼，”那声音说。
“也是惩罚。”
众人齐刷刷转头，目光齐聚那道斜倚在船尾栏杆的身影——
霍尔特。
他仿佛从深海中被打捞上来的废墟，一身湿透，银白长发贴在脸颊上，
甲胄破碎，左臂隐隐渗血，身形摇摇欲坠，仿佛随时都会被风吹散。
他就那样坐着，背靠着破损栏杆，眼神幽沉而空旷，如同看透了整片梦海。
“霍尔特？！”
巴洛克第一时间站出一步，戒备地护在船员前方，眼神警惕，肌肉紧绷。
霍尔特却只是轻笑，沙哑的笑声在船尾飘荡，如残风吹过残骸。
“别紧张，”他声音疲惫却平静，“我已经没什么能威胁你们的了。”
他慢慢坐直，目光越过帆索与雾幕，望向那片尚未破晓的梦海远方，声音如潮水低吟：
“当我再次来到这里……我找回了曾经失去的记忆。”
“那时候，你懦弱了，卡尔维诺。”他转头看向船长，语气无波，却句句如锤，
“但现在我明白了——不是你一个人懦弱。”
“是梦魇，让我们每一个人……都变