“若你沉入梦魇深处，是否还有人，会为你点亮归航的灯？”
“死亡不是终点，被遗忘才是。”
司命缓缓睁开眼。
四周，是死寂的深海。
没有潮音，没有流动，没有上下，只有一片浓得化不开的黑。
冰冷如铁，沉重如眠。
他仿佛被囚禁在某个巨大的海底气泡中，四肢被奇异的流体包裹，无法动弹。
思维迟钝，意识像被沉积千年的尘埃裹住，缓慢地复苏又迅速被黑暗吞没。
他想说话，张开口，却发不出任何声音。
甚至连自己的呼吸，他都无法确认是否存在。
这一切太安静了。
安静得诡异，安静得像一场被悄然延长了千年的死亡。
没有痛苦，也没有希望。只有孤独，如潮水般一点点填满胸腔。
余光之中，他捕捉到一丝微弱的荧光。
一团，两团，三团……
一点点明灭的光泡，在深海中漂浮、游离。
它们在动，却没有方向。
每一颗光泡中，都映着一个模糊的人影。
有人蜷缩，有人静卧，有人仿佛仍在沉梦中低语。
他们被封存在梦魇的海胆中，动也不动，仿佛自诞生起便被囚禁在这片无声的梦海里。
而他——低头望向自己——他所处的气泡，没有光。
没有任何反射，没有颜色，没有温度。
他像是被这片空间本身否定的存在。
被标记为“沉默者”、“未归者”、“已被遗忘者”。
他开始挣扎。
先是缓慢地试图摆动手指，继而拼命扭动躯体。
他想叫、想嘶吼、想撕裂这层囚禁一切的软膜。
但那气泡像一位耐心的看守者。
它不凶狠，不残暴。
它只是安静地包裹着他，越是挣动，便越是柔和地回收，将他按入更深的静止之中。
“有人吗……？”
他的声音卡在咽喉。思绪回音却在气泡内震荡，像被无数软膜吞噬，连回响都听不见。
就在这时——