句简单的问题，如梦门深处的钟声，瞬间在卡尔维诺脑海中炸裂。
他愣住，目光开始疯狂搜寻记忆的角落——
是谁在第一次进入梦门的那晚，被莉莉娅撞倒后笑着喊“痛”？
是谁把伊恩灌醉之后，还能赢走他的银币？
是谁总能在资源紧缺的时刻，靠卡牌赌博筹得一整船粮食与星尘？
是谁，在老霍恩的赌桌前，掀了桌布、笑骂一声“真小气”，然后赢得满堂喝彩？
是谁，在亡者之潮来袭时，第一个喊：“该死的命运，这注码我下了，你们跟上！”
然后迎着浪涛与他们一起迎浪逐命，像不信命的疯子，却又每次都活着回来？
是谁，在“倒悬之海”最剧烈的波峰上，指尖翻飞卡牌，像指挥风暴的魔术师？
碎片化的记忆一点一点拼合。
如海浪回卷，如沉船浮现。
玩世不恭的笑容，随手翻飞的扑克，每次生死交锋前的轻描淡写：
——“别紧张，押我一把。”
那张脸，那道声音，那道身影，终于破开迷雾，浮现在他脑海的最中心。
卡尔维诺猛地睁开眼睛，眼底血丝密布，呼吸一窒，像刚从深海溺水中挣扎浮出。
他喃喃出声：
“……司命？”
莉莉娅的身体猛然一震，眼睛瞬间睁大，仿佛有一道冰冷的针，刺穿了她脑海最深处的梦境。
她张口想说些什么，却像喉咙被堵住，只发出一声无声的喘息。
然后是寂静。
长久的、无边的、无法回响的寂静。
两人站在那破帆残舵之上，凝望着已经模糊的记忆空洞。
那个人的身影已不在这艘船上，不在梦门的残影中，也不在卡牌的记录里——就像从未存在过一样。
但他们知道，他存在过。
他存在得那样鲜活，那样热烈。
只不过，如同每一次的循环那样——
他，被梦魇彻底遗忘了。
被“迷失者号”遗忘。
被他们，遗忘。
卡尔维诺缓缓后退一步，望向那再度翻开的梦门，眸光沉