有人哭着请求他快逃，随后燃烧成灰，在梦之火中熄灭；
也有人——在临死前还对他大喊：“船长快走，你要带莉莉娅出去！”
而他，带着莉莉娅，逃了。
每一次。
最后都只剩他们兄妹两人。
甲板上传来一声轻响，像是靴底踏过湿木的脚步。
卡尔维诺猛然回头。
空无一人。
雾中，只有风吹动帆索的细响。他们的船，空旷得仿佛整个世界只剩下他们两人。
每一次从梦门中逃出，他们都会失去一些东西。
不是鲜血，不是卡牌，而是记忆。
莉莉娅的大脑开始遗忘名字。
卡尔维诺的心中开始丢失声音。
他们努力去想那位左眼带伤、总爱在饭前讲脏笑话的副炮长——他叫什么名字来着？
还有那位明明是雇佣兵却在风暴中拼死守在莉莉娅身前的女人……她有红发，对吧？她叫什么？
……想不起来了。
只有死亡的场景，他们记得清清楚楚。
他们记得那个被梦魇之触贯穿的瞬间，那双眼睛还在睁着，却已无意识；
记得那人被沉眠之主的目光击中，身体瞬间崩解，灵魂被抽走时的无声尖叫；
记得有人被幻梦漩涡撕入另一层现实，整个存在被反复拆解，在虚实之间一点点碎裂……
“哥哥，”莉莉娅忽然问，声音低低的，带着迟疑，“我们……是不是一直在逃？”
卡尔维诺依旧没有回答。他只是死死地盯着面前那道还未完全闭合的梦门。
他的眼神如夜海沉波，深不可测，又满是压抑不住的痛。
逃吗？
他不知道。
他们只是……一次次穿越门扉，又一次次回来。
记不住理由，也记不住失败的完整轮廓。
但他知道，他们的身后，站着无数无法再唤回的身影。
而前方——梦门再一次缓缓张开，像是在说：
“欢迎回来。”
这一次，梦门没有合上。
它静静敞开着，如同一道等待判决的深渊裁决