「我们一次又一次走进风暴，却从未真正穿过它。」
「记忆消散，名字剥落，唯有梦魇记得我们背叛了谁。」
浓雾再次升起。
那雾像是从梦魇本身的肺腑中吐出，裹挟着咸湿与低语，将整片甲板层层包裹。
迷失者号缓缓靠近梦门，船体在薄雾中仿若幽灵般行进，悄无声息。
卡尔维诺站在船首，披风微动，手中紧紧握着三张卡牌——《幻梦低语》、《沉眠的海图》、《翻转之时》。
指尖微微泛白，那不仅是警觉，更像是一种某种重复太久、已被铭刻进骨血的惯性。
他太熟悉这一幕了。
每一次潮汐预言的浮现，每一次卡牌的共鸣，每一次那句仿佛早已写定的命运门语响起：
“翻转之时，潮起梦门。”
而今，那道门，又一次缓缓开启，仿佛深渊缓慢睁开它的眼睛，不带情绪地等待献祭者自投罗网。
莉莉娅站在他身侧，轻盈如雾，沉默如夜。
她的目光穿过门扉，望向梦门深处那漩涡状的银蓝光影，那不再是惊惧，而是一种淡漠到近乎透明的麻木。
“这是第几次了？”她轻声问，声音落入海风中，几乎要被湮没。
卡尔维诺没有回答。他低着头，仿佛在听风，也像在聆听某种不存在的回响。
他记得。
模糊却无法磨灭的记忆中，曾经有人对他说过：
“船长，我们跟着你。”
“卡尔维诺，我们不会退。”
“就算是幻梦，只要你走前面，我们就走。”
那些声音，如今已沉没。
他们不是没有进去过梦门。
他们进去过——很多次。
也失败过——很多次。
一次又一次，他们带着满船的船员穿越梦门，而每一次，试炼中，总有人开始沉睡，陷落，死去。
死状不一，却都极尽痛苦。
梦魇不像刀，更像是一首看不见尽头的挽歌，一层层剥开人心最深处的脆弱，然后将整艘船吞没。
有人笑着面对深渊，却最终在无声的撕裂中化为异种；