「风是自由的诅咒，它告诉你方向，也锁住你远行的灵魂。」
「你不是风的主宰——你是风，最后的猎物。」
伊恩睁开眼的时候，满船都是盐味的光。
阳光从白帆缝隙间洒落，仿佛一道道温柔的指引穿透了梦魇的阴影，轻轻落在他脸上。
空气中弥漫着咸潮、旧木与帆布油的味道，像某种被遗忘的日常被突如其来地重新拾起。
耳畔的风带着熟悉的呼啸，带着绳索绞紧的咯吱声，也带着船员们奔跑与叫喊的回响。
他的手，正握着那条粗麻质的升帆索。
指尖下的触感，盐粒粗糙、缠绵不绝。他呆了好几秒，才缓缓低头，盯着那熟悉的绞盘与帆索交结的锚环。
——银帆号。
他记得它。
那艘让他最初理解“风与航线”的船。
他在这里度过了三年，未曾掌握任何秘诡，只是凭着本能与直觉，逐浪于风海之间。
他不是船长，不是指挥官，不是风暴赌徒。
他只是一个少年，一名手上满是老茧与盐痕的操帆手。
那时他最崇拜的人，是克莉娅。
“风不能被驯服，但它可以被信任。”她总是这样说。
说得轻巧，像对海讲情话。
伊恩缓缓抬起头，看见那道他无数次梦中回望的身影——少女船长克莉娅，站在阳光中，脸庞柔和，眉目宁静。
她没有戴帽子，任由风将她的长发拂乱，却依然自信而从容。
她的手搭在舵柄上，如同握住了这艘船的命运。
“今天的风有些任性。”她看着他笑，“但你能搞定它，对吧？”
那一刻，伊恩的胸腔仿佛被什么东西填满。
他几乎下意识地回应：
“风从不敢不听我的话。”
语气轻浮，笑意如往昔，却藏着无法抑制的颤动。
他甚至不知道，这一刻自己是演戏，还是在逃避。
因为他已经闻到了那股味道——
尸体的气息。
不是海鱼腐烂的腥，而是那种被血与水泡浸透太久，连骨头都变脆的死亡气息。