充满死亡气息的单人病房。护工熟练地将他从轮椅挪回病床。身体的重量落在床垫上，又是一阵钻心的痛楚。他闭上眼，任由护工替他擦拭额头的冷汗，整理被单。
“战检察官，您的东西我给您放床头柜上了。”护工的声音传来。
东西？战琦疲惫地掀开眼皮。床头柜上，除了水杯、药盒，多了一个毫不起眼的白色信封。没有邮票，没有邮戳，没有寄件人地址，只有打印的、冰冷的宋体字——“战琦 亲启”。
心脏，毫无征兆地重重一沉。
“谁送来的？”他声音嘶哑地问，目光死死定住在那信封上。
“不知道啊，”护工摇摇头，“我进来打扫时就在这儿了，压在您的水杯下面。可能是哪个探视的朋友，看您在做复健，就放这儿了吧。”
探视的朋友？战琦心中冷笑。他哪还有什么朋友会这样鬼祟地留下信件？郑国勤来过之后，除了几个不得不走的官方程序性探视，他这里门可罗雀。那场深夜的搜查，更是让他对任何靠近的人都充满了本能的警惕。
护工离开了。病房里只剩下他粗重的喘息和心电监护仪冰冷单调的“滴答”声。窗外的光线渐渐暗淡，暮色如同沉重的铅灰色帷幔，缓缓笼罩下来。床头柜上那个白色的信封，在昏暗的光线里，像一块突兀的、散发着不祥气息的墓碑。
他盯着它，如同盯着一条盘踞的毒蛇。
时间在死寂中一分一秒地爬过。右腿残端的幻痛和身体各处的伤口痛楚，在寂静中愈发清晰、尖锐。汗水再次渗出，冰冷地贴在皮肤上。那个信封静静地躺在那里，散发着无声的诱惑与威胁。
最终，是那股焚烧灵魂的疑问和恨意，压倒了恐惧。他艰难地伸出唯一能自由活动的左手，手臂因为虚弱和刚刚复健的透支而剧烈颤抖。指尖触碰到信封粗糙的表面，带来一丝冰凉滑腻的触感。
没有署名，没有多余的信息。他撕开封口，动作因为颤抖而显得笨拙。里面只有一张同样材质的白色打印纸。展开。
上面只有一行字。
同样是冰冷的、毫无感情的宋体字。每一个笔画都像用寒冰雕刻而成，散发着彻骨的寒意：卡车没有失灵。
嗡——！
大脑仿佛被