冰冷的黑暗，粘稠得像是凝固的油，紧紧裹住他。没有方向，没有时间，只有一种无边无际的下坠感，沉向某个连虚无都不存在的深渊。每一次试图挣扎，意识就像被生锈的钝刀切割，痛楚尖锐却又模糊，搅动着混沌的感知。身体呢？身体在哪里？感觉不到四肢，感觉不到躯干，只有一种庞大的、彻底的“缺失”，如同被硬生生剜去了一大块存在本身。
滴…答…滴…答…
单调、机械、冰冷的声音，穿透那层厚重的黑暗，一下，又一下，固执地敲打着什么。这声音带着一种令人心悸的规律性，每一次间隔都精准得如同酷刑。它似乎来自极远的地方，又像直接钉在他的颅骨深处。每一次“滴答”响起，意识那沉重的帷幕就被强行撕开一道细微的缝隙，透进一丝微弱、却足以灼伤灵魂的光。
光？不，不是光。
是两团炽白、狂暴、膨胀到占据整个视野的怪物！它们咆哮着，撕裂空气，带着毁天灭地的气势碾压过来！刺眼的光芒瞬间烧穿了视网膜，烙印在意识深处。随之而来的是声音——一种他从未想象过的、纯粹的毁灭之声。不是金属的撞击，更像是巨兽的骨骼在蛮力下瞬间粉碎、撕裂的闷响，紧接着是玻璃被碾成齑粉的尖利爆鸣，混合着轮胎在极限摩擦下发出的刺耳悲鸣和橡胶烧焦的恶臭。这声音不是从耳朵灌入，而是像无数烧红的钢针，直接扎进他的脑髓，在里面疯狂搅动。
“呃啊——！”
一声嘶哑的、完全不似人声的呜咽从他干裂的喉咙深处挤了出来，微弱得几乎被那“滴答”声淹没。眼皮重逾千斤，每一次试图掀开的努力都耗尽了刚刚凝聚起来的一丝气力。眼皮之下，眼球在滚烫的眼眶里艰难地转动。视野里是模糊晃动的白色天花板，几道惨白的光管发出嗡嗡的低鸣，投下毫无生气的冷光。
空气里弥漫着一股浓烈得化不开的消毒水气味，混杂着一种淡淡的、甜腻的铁锈味——那是血干涸后的气息。每一次艰难的呼吸，都牵扯着胸腔深处一阵阵撕裂般的剧痛，每一次心跳，都沉重地撞击着麻木的躯壳，带来一阵阵虚弱的眩晕。身体仿佛被无形的巨力碾碎后又草草缝合，每一寸皮肉、每一根骨头都在发出无声的哀嚎。更可怕的是，一种巨大的、无法忽视的“空”，一种彻底的“