结晶化的右手突然传来高频震动，二十年后的自己在光膜彼端露出诡异的微笑。海浪声变得尖锐如刀，裂缝边缘开始渗出黑色黏液，那些粘稠的液体在空中扭曲成希伯来文的禁忌字符。
\"认知屏障突破89！\"机械女声突然切换成母亲的声音，我浑身血液瞬间凝固。结晶化的部位开始逆向蔓延，钻石棱面刺破衬衫爬上锁骨，皮肤下流动的时之砂发出管风琴般的嗡鸣。
强行抽回手臂的瞬间，客厅地毯突然变成流沙。下坠时我看到天花板浮现出童年卧室的壁纸花纹，那些卡通恐龙图案正渗出暗红色液体。坠落终点不是地面，而是悬浮在虚空中的化学实验室。
烧杯里的浓硫酸正在沸腾，我认出台式电脑旁那个焦黑的咖啡杯——这正是三小时前发生事故的现场。但此刻实验台上多了具尸体，穿着银灰战甲的\"我\"太阳穴插着玻璃碎片，右手紧攥着染血的情书。
\"第一次重构残留影像。\"突然出现的绷带克隆体用手术刀划开尸体胸腔，取出还在跳动的心脏，\"每个选择都会分裂出四十九个平行自我，而你现在是唯一的收敛态。\"
他手中的心脏突然睁开瞳孔状裂缝，投射出全息画面：不同时间线的我正在互相残杀。最清晰的那段影像里，我亲手将时之砂注入母亲颈部动脉，而她临终前在车窗呵气写下的竟是\"原谅你\"。
\"记忆被篡改过\"我踉跄着撞倒试剂架，硝酸银溶液泼洒在尸体面部，腐蚀出的空洞里钻出无数微型怀表。这些机械昆虫振翅组成沙漏形状，将我的倒计时偷走十七分钟。
绷带克隆体突然掐住我的后颈，他的呼吸带着福尔马林气味：\"想知道为什么实验室事故会开启量子裂缝吗？\"手术刀尖挑开我右耳的皮肤，\"因为那天你本来应该死在这里——\"
警报声打断了话语，整个空间突然开始镜面翻转。我看见无数个自己以不同姿势坠落，有的变成琥珀中的标本，有的融化成彩色油墨。当脚尖触碰到坚实地面时，腐蚀性酸雨正灼烧着防毒面具。
这里是核爆后的新宿街头，电子商店的残破广告屏仍在播放偶像组合的末日单曲。穿着防护服的\"我\"跪在十字路口，怀里抱着半截焦尸，那具尸体右手无名指戴着