重力环境下凝结成珊瑚状结晶：\"他在第五棱镜藏了真相，但需要支付记忆作为通行费\"
话音未落，整座医院开始剧烈震颤。墙壁像被揉皱的锡纸般扭曲，地板突然变成垂直的悬崖。我抓住窗框的瞬间，玻璃映照出的却不是倒影——穿着白大褂的另一个我正将注射器扎进病人眼眶。
\"别看镜像！\"少年时期的我从会议桌扔来半块怀表。当金属表壳接触掌心时，四周突然陷入绝对寂静。所有声音都消失了，只剩下怀表齿轮转动的咔嗒声在颅骨内回响。
表盘上的数字正在融化，青铜指针突然反向旋转。我感觉太阳穴被冰锥刺入，大量陌生记忆涌入脑海：穿着防护服的研究员们在培养舱前记录数据，电子屏显示着\"tq-Ω第七次人格重塑完成\"。
剧痛中我撞开通往天台的门，却发现整座医院悬浮在紫色星云之上。无数黑色石碑环绕着建筑旋转，每块石碑都刻着不同的死亡日期。最近的石碑突然亮起红光，显示的时间正是现实世界中三天后的下午两点十七分。
\"那是你的死亡倒计时。\"浑身缠满绷带的我悄无声息地出现在身后，他缺失的右眼窝里涌动着时之砂，\"除非你能在四十九小时内找到\"
警告声突然炸响，绷带男像信号不良的全息影像般闪烁起来。他的左臂毫无征兆地断裂，切口处飞舞的时之砂组成一串二进制代码：0 0 0 0 0（truth）
天台边缘开始坍塌，我抓着锈蚀的栏杆后退时，发现下方星云变成了沸腾的记忆之海。无数只苍白的手臂从海面伸出，每只手掌都握着怀表的零件。当第一块青铜齿轮碰到脚尖时，整座医院突然被抛入光速隧道。
视网膜残留的色块还未消散，我已经跪在铺满灰烬的战场上。焦黑的旗帜在远处飘扬，硝烟中传来熟悉的哭泣声——十八岁那年在火葬场没流出的眼泪，此刻正从插着军刺的士兵尸体眼眶里涌出。
\"认知污染达到临界值，启动紧急隔离。\"随着机械女声，四周景物突然被马赛克覆盖。等视野恢复清晰时，我正站在实验室的防弹玻璃前，手里握着装有银蓝色液体的注射器。
培养舱里漂浮着七个沉睡的克隆体，每个都戴着鸟嘴面具。当我凑近观察时，所