质渗入皮肤，在前臂形成发光的纹路。当我对着再度袭来的时空裂隙挥拳时，飞溅的银沙竟在空气中凝结成盾牌形状。
\"时之砂充能完毕，是否启动记忆回溯？\"机械音响起时，最近的立方体突然投射出全息影像。那是我八岁时躲在衣柜里的场景，门外传来玻璃碎裂声和母亲的尖叫——这段被尘封的记忆此刻清晰得可怕。
立方体中的少年突然睁眼，我们的视线隔着时空交汇。他沾满血迹的手掌按在屏障上，与我掌心的时之砂产生共振。无数金色符文在立方体表面流动，当倒计时跳到【46:12:07】，第一道时空门在刺目的白光中开启了。
我的手掌还残留着与高中时期自己相触的灼烧感，时空门涌出的气流掀起实验服下摆。眼前的白光里漂浮着无数记忆碎片，每个碎片都在重复着不同人生节点的选择——我看到自己撕碎医学院录取通知书，看到暴雨夜没有接通的急救电话，看到核爆蘑菇云在东京湾升起的瞬间。
\"警告，记忆污染指数突破阈值。\"腕表突然收紧，金属表带刺入皮肤的瞬间，那些不属于我的记忆突然变得模糊。当我穿过光门时，脚底传来冰晶碎裂的触感，鼻腔里涌入铁锈与消毒水混合的怪异气味。
展现在眼前的是正在坍塌的医院走廊。天花板上的日光灯管交替明灭，墙皮剥落处露出血红色的肌肉组织。护士推着载有婴儿的保温箱从我面前跑过，她的五官像是被橡皮擦抹去的素描，只留下两个漆黑的眼洞。
\"救救我\"保温箱里传来成年男性的声音。当我下意识伸手触碰时，箱体突然爆裂，飞溅的玻璃碎片在半空凝固成晶莹的钻石雨。某个锋利的东西划过脸颊，流出的不是血液，而是闪烁的时之砂。
右手背的印记突然发烫，那些渗出的银砂在空中勾勒出模糊的路线图。顺着指引转过拐角，我看到了此生最诡异的景象：十二个不同年龄的自己正围坐在环形会议桌前。从垂暮老者到襁褓婴儿，所有人都被锁链缠绕着脊椎骨。
\"第七位终于到了。\"白发苍苍的我抬起枯槁的手指，他面前的沙漏正在倒流，\"四十九小时后，我们都会被空间重构撕成基本粒子。\"
穿着宇航服的中年我突然剧烈咳嗽，面罩里喷出的血珠在零