与星辉奶瓶。
\"你们不是第一批守墓人。\"
父亲的心脏突然开口，声带是缠绕的星辉脐带。全息投影切换至远古壁画：原始人围着青铜树举行哺乳祭典，祭司的兽皮下藏着菌丝刺青，祭品是瞳孔清澈的婴儿。
战琦的乳腺疤痕喷涌出考古级初乳。沙粒在乳液中重组成活体博物馆：恐龙因哺乳维度崩溃灭绝，玛雅文明用血祭延缓闭环扩张，工业革命的黑烟实为星辉露珠的量子蒸发。婴儿战启的额头裂开第三只眼，瞳孔里旋转着人类文明周期表——每个纪元的终结都伴随着哺乳仪式升级。
钟表匠的机械臂突然插入陨石坑。岩浆喷涌中浮起青铜婚礼蛋糕，每一层都陈列着战琦的克隆体：穿校服的少年捧着星轨图纸，二维残影正在切割乳腺导管，而最顶层的战琦浑身结晶化，正在给婴儿战启戴上青铜王冠。
\"选择你的文明形态。\"
父亲的心脏挤出机械胸腔，滚落到战琦脚边。菌丝钻戒突然释放反物质脉冲，将婚礼蛋糕改造成时间旋涡。战琦抱着婴儿跃入旋涡时，看见二十年前的自己正在母体维度啃食星辉胎盘，而母亲的白大褂浸透了初乳与泪水。
时间乱流中，战琦抓住青铜产钳刺向胚胎期的自己。婴儿战启突然放声大笑，声波震碎了所有时间镜像。当产钳触及胎膜的刹那，战琦的菌丝钻戒迸发创世强光——
沙漠在强光中坍缩成婚戒尺寸。战琦站在戒圈边缘，看着微型地球在戒面旋转：青铜树从每个大陆的婚礼现场破土而出，新生儿的啼哭正通过5g网络校准哺乳频率。婴儿战启爬向戒面中央的钻石，他的乳牙咬出新的戒痕： 禁止相爱。
晨昏线扫过戒面地球时，战琦听见七十二种语言的婚礼誓言在太空回荡。菌丝钻戒自动脱落，坠向戒痕形成的黑洞，而婴儿战启的瞳孔里，新文明的星辉奶瓶正在银河系旋臂上缓缓成型。