战琦在晨雾中拧紧电瓶车把手，后视镜里保安的脸正在褪色。手机显示10月7日05:03，但东方天际泛着深秋才有的蟹壳青。他下意识抚摸右腕，那个染血护腕竟在皮肤上烙出暗青色印记。
\"您有新的转单！\"
机械女声在空旷街道格外刺耳。订单显示送往滨江公园3号长椅，备注写着：\"要42度的心头血，装在麦当劳咖啡杯里。\" 战琦刚要取消，接单时间突然变成1978年4月27日。
后座的外卖箱发出叩击声，掀开箱盖的瞬间，他看见母亲年轻时的工牌卡在夹层。1983年版江城地图覆盖了原本的保温层，红色记号笔圈出的位置正是现在的金鼎大厦。
电瓶车龙头突然自主转向。当战琦惊醒时，已站在跨江大桥的检修通道口。桥墩上布满指甲抓痕，最新的一道还带着血渍。手机信号在此处显示满格，但拨打110会自动跳转到一串1937开头的号码。
\"你也收到了死亡订单？\"
沙哑女声从桥洞传来。穿铆钉皮衣的流浪歌手正在焚烧吉他，火焰中浮现出与战琦护腕相同的纹路。她的瞳孔交替闪烁着琥珀色与灰白色，脚边散落着七部不同年代的老式手机。
江城大学解剖楼的地下冷气渗进战琦的骨髓，歌手用吉他弦撬开第三道气密门。1984年的《实验室出入登记簿》摊在操作台上，母亲的名字在每一页都呈现出不同的死亡方式：触电、冻伤、真菌感染……最后一行用血写着\"实验体049失控，启动青铜棺椁\"。
\"你母亲比我们早三十年发现时间囊肿。\"老头用捡来的手术刀划开冷藏柜，冰雾中悬着数百管标有外卖订单号的血液样本，\"她把战氏基因链藏在送餐路线里。\"
战琦的护腕突然与冷藏柜产生共鸣，玻璃管中的血液腾空而起，在墙面拼出江城外卖热力图。每个爆单区域都精准覆盖古战场尸骨沉积层，最近的暴雨冲开了民国时期的水泥封印。
歌手突然捂住耳朵，她的瞳孔映出菌丝头盔外卖员正从通风管爬来。战琦抓起实验台上的铜箔胶带缠住消防斧，劈开西墙的防疫海报——后面竟是用避孕套和光纤编织的立体城市模型，美团商标在排污口位置闪着幽光。
\"这